乡村，染病者先是高热不退，继而咳血不止，最后浑身生出紫斑，七窍流血而亡。棺材铺的桐油味飘满街巷，哭丧声昼夜不绝。沈砚秋在衡山顶上采到最后一株野生远志时，山下传来急报：\"先生，长江以南已死十之三四，连金陵城都封了门！\"
他望着山下翻滚的云涛，腰间鹤羽突然轻轻颤动。十年间，这羽毛从未离身，此刻竟泛出温润的白光，仿佛仙子指尖的温度。沈砚秋将最后几粒种子埋进山石缝，背起药篓下山。老黄狗已老死在昆仑山麓，如今跟着他的，是只半路捡到的瘸腿狸奴，此刻正蜷在药篓里，尾巴缠着几茎远志草。
夜渡长江时，江面上笼罩着蒙蒙细雨。船夫划桨的手在发抖：\"先生，前面就是"鬼门关"，昨夜有船过，整船人都没了\"沈砚秋往船头一站，腰间鹤羽猎猎作响：\"渡！\"船至中流，雨势突然转急，豆大的雨点砸在船篷上，竟发出金石之音。狸奴突然立起身子，冲着水面嘶叫——只见满江漂浮着淡紫花瓣，每片都晶莹剔透，在雨夜里发出幽幽微光。
\"快看！\"船夫惊得差点翻了船。沈砚秋蹲下身，掬起一捧花瓣，只见花瓣上竟映出人脸：有孩童的啼哭，有妇人的泪痕，有老者的咳喘。他心口剧跳，忽闻一缕松脂香钻入鼻端，那是仙子药圃里特有的气息。紧接着，耳边响起低语，似远似近，却清晰无比：\"凡人总道仙草难求，却不知真心所至，处处皆生药香。\"
话音未落，船身猛地一震。沈砚秋只见药篓里闪过一道白光，低头再看时，昨日还只是种子的远志，竟已长成尺许高的植株，叶片上凝着的露珠滚落在掌心，清冽甘甜，比寻常露水多出三分香气。他突然想起仙子羽管上的字，此刻终于顿悟：原来这十年播撒的，从来不是普通的草种，而是用真心浇灌的\"心药\"。
四、露水煎药：一片冰心救黎元
金陵城门紧闭，门缝里漏出腐臭气息。沈砚秋用鹤羽敲了敲门，门内传来颤抖的喝问：\"谁？\"他举起药篓：\"送药的！\"良久，门\"吱呀\"开了条缝，露出张满是紫斑的脸。那人见他腰间鹤羽，突然跪地大哭：\"活神仙！求求您救救我妻儿\"
城内景象触目惊心：街道上堆满尸体，幸存者躲在屋里不敢出声，唯有更夫敲