，纸灰扑上他眼角，灼得生疼。老黄狗在旁呜咽，他却笑了，笑声里带着释然与孤勇：\"爹，儿子要去种"心药"了。\"
二、千山播芳：寸心化作种苗香
三日后，沈砚秋背着新制的药篓站在村口。篓里装着晒干的远志种子，每一粒都用仙子的露水温过，裹着层薄薄的光晕。村人围上来，看他腰间晃动的鹤羽，窃窃私语如群雀噪林。有人问：\"沈郎，好好的大夫不当，去山里当野人？\"他望着昆仑山方向，晨光正为雪峰镀上金边，忽觉喉间苦涩尽去，朗声道：\"医人先医心，我这是去种"相思"。\"
第一粒种子落在张寡妇窗前。那妇人披头散发地开门，见他蹲在墙根松土，惊得后退半步：\"沈、沈大夫\"他抬头笑，露出洁白的牙齿：\"嫂子，这草叫远志，晒干煎水喝，能治您心口的疼。\"寡妇盯着他手里的种子，忽然掩面而泣：\"他走后，我总觉着心被剜了个洞\"沈砚秋将种子埋进土里，拍了拍手：\"等花开了，您就当是大哥托云朵捎来的信。\"
第二处是樵夫李三的茅庐。那汉子拄着拐杖从林子里出来，右腿肿得发亮，脓水顺着裤管往下淌。沈砚秋掀开裤腿，溃烂处已生了蛆虫，却见他不避不嫌，用溪水洗净伤口，撒上自制的金疮药，再从篓里取出几株幼苗：\"这草根系能通经络，你每日煮水熏洗，半月可见效。\"李三咧开嘴，露出缺了半颗的牙：\"大夫，俺没钱\"沈砚秋摇头：\"你只需帮我告诉过路人，这草叫远志，是仙子赐的药。\"
春去秋来，沈砚秋的草鞋磨穿了七双。他在山神庙的墙根种远志，在驿道旁的井台边种远志，甚至在土匪窝的寨门前撒了把种子——那日他被劫上山，见大当家的小妾咳血不止，便用随身的远志根煎药，竟救回一条命。临走时，土匪们举着火把送他下山，火把照亮了满山新抽的绿芽。
每到一处，他便讲起昆仑山的药圃，讲起广袖善睐的仙子，讲到动情处，腕间那片草叶便泛起微光。有人笑他痴，有人信他疯，唯有那漫山遍野的远志不作声，只在每年春日开出淡紫的花，花瓣上的纹路竟似仙鹤展翅的模样。
三、夜渡长江：花瓣映影照沉疴
十年后，江南大地笼罩在黑雾里。疫病如黑鸦般掠过城镇