黄色家族呈现出丰富的明度变化。“琥珀凝香”的花瓣半透明如琥珀，阳光穿透时能看到细密的脉络如金丝游走。
- 红色系：“大红如意”如燃烧的炭火，花瓣边缘略带褶皱，似火焰的跳动；“墨红”则近于黑色，唯有在强光下才能看出深红的底色，如陈年葡萄酒般深邃。
- 绿色系：“绿安娜”是近年来的网红品种，淡绿色花瓣如翡翠雕成，初开时呈嫩绿色，凋谢前转为白绿相间，仿佛记录着时光的流转；“春水绿波”则更具诗意，花瓣基部翠绿，渐次过渡为白绿，如春风拂过的湖面。
（二）复色奇观
复色菊是色彩的即兴创作。“二乔”一半朱红一半粉白，如并蒂双生的美人；“踏雪寻梅”白瓣红心，仿佛雪地里绽放的红梅；最神奇的“绿牡丹”外瓣翠绿如翡翠，中心却渐变为嫩黄，如牡丹初放，又似翡翠盘中盛着金粉。更有“孔雀开屏”，花瓣从基部的深蓝渐变为边缘的明黄，间杂着紫色斑点，如同孔雀尾羽上的眼斑，在阳光下折射出七彩光晕。
四、生态角色扮演：从庭院到荒野的生存智慧
菊花不仅是美学的载体，更是生态适应的典范。根据不同的生长环境与栽培方式，它们演化出多样的形态。
（一）独本菊：孤高的隐士
一盆独本菊只开一朵花，如同植物中的哲学家。园艺师通过控制水肥，让茎秆笔直如竹，叶片错落有致，花朵占据整株的三分之一高度。“君子玉”便是如此，一株雪白色独本菊伫立如高士，叶片墨绿如翡翠，花型饱满如满月，尽显孤标傲世之风。
（二）立菊：繁华的盛宴
与独本菊相反，立菊追求的是繁花似锦。一株立菊可着花数十至数百朵，需用竹架支撑，形成如宝塔般的花型。“千手观音”便是立菊中的极品，数百朵淡黄色小花均匀分布在数十根侧枝上，从下到上渐次开放，如同千手观音展开的金色羽翼。
（三）悬崖菊：流动的花瀑
在园林造景中，悬崖菊是营造动感的高手。它们的茎秆细长柔韧，可长达数米，被引导着向一侧倾斜生长，最终形成如瀑布般的垂挂花帘。“金线垂珠”的管瓣如金色丝线，末端缀着细小的花球，从假山石上倾泻而下时，仿佛银河落九天。