寅时三刻的梆子声惊破山谷幽梦时，陶潜已跪在卧牛石上第三炷香的工夫。竹编荷叶篓斜挎在肘间，篓沿还沾着前夜晾晒菊瓣时残留的淡金粉末，随着他微微起伏的呼吸，粉末如细雪般簌簌落在石面青苔上。溪水在三指宽的石缝间淙淙流淌，月光碎成千万片银鳞，被水流推着掠过他挽起的裤脚，凉意顺着胫骨爬进衣襟，惊得他指尖轻轻一颤。
远山如墨染的屏风，谷底浮着乳白色的雾，像哪位仙人打翻了羊奶罐，正顺着山势漫上来。陶潜数着芦苇叶尖凝结的露珠，第七颗坠下时，他听见左后方三棵枫树下，蟋蟀与纺织娘的合鸣忽然低了半度——那是秋虫感知到异类气息的征兆。他屏息凝视水面，只见自己倒影里的眉峰忽然被一团白影切破，如宣纸遇水般晕开细碎的涟漪。
鞠客立在对岸枫树梢头，十二级枝桠恰好托住她素白的足尖。晨雾从她广袖间渗过，将衣料洇成半透明的烟岚，隐约可见内衬上用金线绣的千叶菊纹，每片花瓣都细如睫毛，在雾气中轻轻颤动。她发间别着的黄菊是“金背大红”变种，外层花瓣鎏金般璀璨，花心却凝着一抹朱砂，恰似她此刻眼尾的色泽。
“陶郎屏息太过，”她抬手轻挥，袖口滑落三寸，露出腕间若隐若现的菊纹胎记，“秋露喜静，听得见凡人血脉奔流的声响。”话音未落，溪面忽然升起万千晶亮的珠子，大如豌豆，小似粟米，皆是附着在水草、卵石上的夜露。它们挣脱重力般浮向空中，在鞠客指尖聚成银亮的珠串，又顺着她手势向卧牛石倾泻而来，宛如星子坠入凡尘。
陶潜目瞪口呆地看着三颗鸽卵大小的露珠滚进荷叶篓，触到叶片的瞬间，竟发出清脆的“叮”声，如玉石相击。露珠在篓中旋转，表面映出三重月相：上弦、圆满、下弦，分别对应着子时、丑时、寅时的天光。鞠客足尖轻点枫枝，整棵树忽然抖落满身红叶，化作漫天流霞，托着她轻盈地飘到石面上。
“看好了，”她指尖蘸着露珠凌空书写，陶潜这才发现她指甲竟泛着淡淡的菊瓣纹路，“采露需分三候：初候‘月钩悬’，取未盈之露养其清；二候‘蟾光满’，取圆满之露蓄其华；三候‘晓星沉’，取将曦之露收其韵。”三字符文笔走龙蛇，露珠在笔画间凝成三足金乌形状，展开的羽翼上布满细密的菊纹，每根羽毛都晶莹