露华生香
青鸾祠的晨钟第七千八百次撞碎山雾时，照临握着沾着露水的鹿皮软布，正在擦拭石案中央的青瓷盏。釉色在晨光里泛着极淡的月白，盏心绘着半枝未开的金银花——那是金缕十六岁时瞒着师父，用簪头蘸着银粉偷偷描上去的，说是要\"等花开满盏，便与他分饮灵泉\"。如今笔锋早已被岁月磨得浅淡，他却总在擦到花瓣凹陷处时，指尖无意识地顿上三息，仿佛能触到当年少女掌心的温度。
一、藤架下的碎光
新月初升的夜晚，照临总爱解开银发垂在藤木椅上。三十年光阴染白的发梢掠过椅沿，常勾住新生的藤蔓卷须——那些青绿色的小钩子总在他闭目时悄悄攀上鬓角，像金缕当年偷别他发间的野茉莉。有次山风掀动他的袖口，露出腕间三道浅红勒痕，村妇们才恍然想起：二十年前暴雨冲垮灵泉石栏，是照临背着竹篓在悬崖上攀了三天，用浸满血的麻绳将野生的金银花藤牵回祠中。如今那些藤蔓早将整面西墙织成花幕，每逢月中便会在某个时辰集体转向祠堂，让缀满银花的藤蔓尖梢，恰好拂过石案上的青瓷盏。
孩童们躲在竹篱后偷看过无数次：穿月白衣衫的男子跪在花簇前，指尖轻点两朵并蒂银花的蕊心。\"今年的露水比去年凉些。\"他说话时，左边的花会轻轻颤出一滴水珠，落在他掌心凝成细小的银环——与金缕生前戴过的那对鎏金银环分毫不差。更奇的是霜降那日，他对着枯败的花藤呵了口气，蜷曲的藤蔓竟沿着他的指缝慢慢舒展，在月光里勾出个\"等\"字的形状，直到晨露凝结才又恢复原状。
二、灵泉深处的私语
山民们记得照临初来的模样：十七岁的少年抱着具盖满银花的棺木，腰间系着断成两截的鎏金银簪。祠堂后那眼灵泉原是枯竭的，自他来了后，泉眼突然涌出带着花香的活水，水面终年漂着不落的银花瓣。有人曾在深夜看见他赤足踏入泉中，任由齐腰深的泉水漫过苍白的脚踝，低头吻向水面时，涟漪里会浮现出少女浅笑的倒影——金缕临终前说，她的魂魄会顺着灵泉生长，\"化作你指尖的花开\"。
每逢清明，照临必在泉边坐足十二个时辰。他会将晒干的金银花铺在石上，用金缕留下的螺钿小剪细细修剪花蒂。\"你总说我剪花像剖月光。