相触如私语，聚在苞尖的露珠\"嗒嗒\"落在石案，竟在苔痕上砸出两个并排的小坑，像极了两个交叠的脚印。
最让采药人惊叹的，是照临药篓里的枯枝。他总在霜降后收集枯萎的藤蔓，说这是花儿写给冬天的信。某夜借宿祠中的郎中发现，那些看似干枯的卷须，在月光漫过窗棂时会微微发亮，细观之下，每道褶皱里都刻着极小的字迹：有的是\"今日灵泉旁的鸢尾开了\"，有的是\"昨夜梦见你教我认北斗\"，更多的是没有标点的短句，像藤蔓的卷须般缠绕不清——\"露铃藤临\"，翻来覆去，竟拼出幅星图轮廓。
当新的藤蔓开始攀爬竹架，照临会把晒干的金银花穿成串，挂在檐角。风过时，花朵相碰的声音与梁柱间的铃铎响交织，山民们说，这是两个人的絮语：他说\"今年的露比去年甜\"，她说\"你的银发比月光亮\"。而那些曾被照临触碰过的藤蔓，总会在根部生出双生的嫩芽，一茎两枝，永远朝着彼此生长的方向，正如石案上那两个空瓷盏，盏沿的水痕永远朝着对方倾斜，仿佛在等待一场永不迟到的对饮。
某个起雾的清晨，有村女看见照临坐在藤架下，用银簪在新叶上刻字。雾气朦胧中，她分明看见老人指尖落下处，叶片竟沁出金白双色的汁液，在叶面汇成\"安好\"二字，而藤蔓深处，传来极轻的、像忍冬花初绽时的叹息——那是跨越三十年的应答，是草木魂灵与人间守望的私语，藏在每道叶脉的褶皱里，等着懂得的人，用一生的时光，慢慢读透。