春分的晨雾还未散尽，照临已跪在灵泉边的青石板上。新翻的泥土带着融雪的潮气，三株拇指高的花苗歪歪扭扭立在挖好的土坑里，细嫩的茎秆上刚冒出两片幼叶，叶尖凝着他昨夜用星纹铃残片接的晨露。他指尖抚过坑边散落的金银花干瓣——那是金缕化灵时飘落的，如今埋在土下，成了花苗的第一捧养料。
一、晨露里的私语
第一滴晨露从竹架顶端坠落时，照临腕上的藤蔓手环突然发烫。他听见了，那声音像多年前她蹲在竹篮旁整理花瓣时，指尖划过卷须的轻响，又似灵泉水漫过鹅卵石的低吟。不是从耳畔，而是从掌心的木纹里渗出来的：\"照临，东边的竹架要再扎根竹条，新藤喜欢往有露水的方向爬。\"
抬眼望去，竹架顶端的卷须正颤巍巍勾住横木，嫩尖上挂着的露珠忽然折射出七彩光弧。光弧凝而不散，竟在虚空中拼出金缕的剪影：她穿着初遇时的墨绿裙，鬓角别着半朵金银花，正对着他比出三指——那是在确认他是否记得，三株花苗的位置。
二、花开的密码
第一朵花的绽放是在申时末刻。照临看着雪白的花瓣从苞中舒展，像她当年掀开竹篮上的棉巾，露出晒干的花茶。嫩黄花蕊刚探出头，花瓣边缘突然泛起细如发丝的金芒，那是星纹铃碎时散落的星砂，此刻正顺着花瓣脉络流动，像极了他初见时，她发间沾着的梨花瓣反光。
水珠从花瓣滚落的瞬间，光弧再次浮现。这次金缕的剪影更清晰：她抬手比出\"ok\"的手势，指尖还沾着虚拟的晨露，仿佛在说\"三株花很好\"。照临笑了，眼角的皱纹里盛着三十年的晨露与星光——原来她早就把重逢的密码，藏在了花开的每道褶皱里。
三、藤蔓下的时光
十年后，当扎着羊角辫的小孙女钻进藤蔓织成的绿伞，照临正对着初开的双生花出神。九岁的虎娃举着竹蜻蜓跑过，发梢勾住了藤蔓的卷须，却听见老人轻声说：\"轻点跑，别碰疼了花魂的发梢。\"
他腕上的手环在晨露中发出极细的\"叮铃\"，那是星纹铃残片与藤蔓年轮的共鸣。山民们发现，所有金银花都成对绽放：左边的白花朝着灵泉方向，花瓣上的露珠总在卯时三刻凝结；右边的黄花对着青鸾祠，花蕊里藏着晒干的星