卯时三刻的青鸾山还笼在蟹壳青的雾霭里，银花的木屐踩过青石板小径，鞋尖碾碎了几星昨夜遗落的紫藤花瓣。竹篮柄上缠着新抽的金银花须蔓，是她昨日傍晚特意留的——这些蜷曲如小兽尾尖的卷须，总爱偷偷勾住她的袖口，像撒娇的幼鹿轻拽衣襟。晨露从槲寄生的叶片滚落，在她墨绿裙角晕开点点水痕，恍若夜空中散落的碎钻被揉进了晨光。
竹篱边的金银花正开得热闹。三簇并蒂花垂在竹架上，最底下那对花苞刚绽开半片雪瓣，露出嫩黄的蕊心，像初生雏鸟未全展的羽翼。银花指尖掠过其中一朵的花萼，凉润的触感顺着指腹传来，紧接着，整株藤蔓突然轻轻震颤，所有卷须都朝着她的方向微微蜷曲，像是被唤醒的睡美人在舒展腰肢。这是她从记事起便熟悉的互动——草木的呼吸声在她脑海里化作细碎的嗡鸣，像春溪漫过鹅卵石，又似新茧破蛾时翅脉的轻颤。
七年前的梅雨季，她曾在药田救过一株被暴雨打折的忍冬。那时她才十岁，蹲在泥泞里哭了整夜，掌心贴着断茎反复呢喃\"醒醒\"。黎明时分，断茬处竟冒出豆大的新芽，卷须绕过她的手腕缠了三圈，从此，她腕间便多了道淡青的藤蔓胎记，随年岁增长蜿蜒成蝶形。山民们都说，这是青鸾山神赐给草木使者的印记，唯有心怀纯粹之人，才能听见万物的私语。
雾渐渐薄了，东方天际泛出蟹壳青的微光。银花在竹篱转弯处停住脚步，指尖抚过篱笆上攀着的老藤——这株百年金银花是她亲手移栽的，主干粗如儿臂，表皮布满龟裂纹，却在每个春日都抽出新绿，将竹篱染成流动的翡翠屏风。此刻老藤的卷须正缓缓扭转，朝着祠堂方向轻摆，像是在指引什么。她忽然想起昨夜梦见的场景：满山金银花在月光下齐鸣，每朵花都朝着北斗星的方向轻轻摇晃，而星空中，一枚刻着星纹的银铃正发出清越的回响。
\"阿缕，该去采晨露了。\"远处传来阿娘的呼唤，带着晨雾的湿润。银花应了一声，却忍不住又驻足片刻。竹篱下的蒲公英顶着绒球般的冠冕，在微风中轻轻点头，草叶上的露珠滚落在她木屐边，碎成千万片小镜子，映出她鬓角簪着的银花——那是用初绽的金银花蕊编的，昨夜临睡前才戴在发间，此刻竟还沾着夜露的清芬。
小径尽头的青鸾祠露出飞檐一角，