茎秆根部，轻轻一转，整株植物便带着湿润的泥土被拔了出来。新鲜的草木香混着泥土气息钻进鼻腔，叶片边缘的锯齿划过掌心，凉丝丝的。忽然听见奶奶低呼一声，抬头只见她指尖渗出血珠——刚才拔草时被岩缝里的碎瓷片划破了手。
“没事，”奶奶把手指放进嘴里吮了吮，从裤腰上扯下根红头绳扎住伤口，“早年这里开过药铺，山民背药材下山时摔了挑子，碎瓷片埋在土里几十年都不烂。”她指了指脚边的碎石堆，果然能看见几片青灰色的瓷片嵌在土里，釉面上的兰草纹还清晰可见。
我们在这片蒲公英地里蹲了两个时辰，竹篓渐渐鼓了起来。奶奶忽然直起腰，手搭凉棚望向远处：“山雨要来了。”我这才注意到西边的云层已经压得很低，铅灰色的云团像被揉皱的棉絮，正顺着峡谷快速移动。山风突然转了方向，带着潮湿的土腥味扑面而来，蒲公英的黄花在风里疯狂摇晃，绒毛伞还没完全张开就被扯散，像纷纷扬扬的雪。
“收拾东西，走东侧的老沟。”奶奶迅速系紧竹篓的麻绳，“新修的栈道下雨打滑，老沟虽说绕点路，好歹有棵老核桃树能躲躲。”我刚站起身，忽然听见脚下传来“咔嚓”一声——一块磨盘大的山石正顺着斜坡往下滑，碎石和泥土在山雨中飞溅。
奶奶一把将我拽到岩壁边，碎石擦着我的裤脚掠过，在脚踝上划出几道血痕。等滚石的声音消失，才发现前方的小路已经被塌方的土石堵住了。“别怕，”奶奶摸了摸我的头，声音却有些发颤，“顺着岩壁往南走，老沟的入口应该在那边。”
山雨来得急骤，豆大的雨点砸在树叶上发出噼里啪啦的响声。我跟着奶奶在岩壁下摸索，脚下的泥土渐渐变成稀泥，每走一步都要紧紧抠住岩缝。忽然听见奶奶“哎哟”一声，回头看见她单膝跪在地上，竹篓歪在一边，蒲公英散落在泥水里。
“脚崴了。”奶奶咬着牙想站起来，却又跌坐回去。我慌忙蹲下身，看见她的布鞋已经裂开，脚踝肿得发亮。山雨顺着她的银发往下淌，滴在我手背上像滚烫的眼泪。“把镰刀给我。”奶奶扯下腰间的汗巾，将我的小腿和她的脚踝紧紧绑在一起，“当年你爷爷在林场摔断腿，就是用这法子爬下山的。”
我们像两株被风雨打折的蒲公英，互相搀扶着在岩