五月的太行山像被揉碎的翡翠，阳光从松针间隙漏下来，在青石板路上撒成跳动的金箔。我蹲在村口老槐树下，看奶奶用粗麻布仔细裹着竹篓，篓底躺着几支蔫巴巴的蒲公英——那是 st year 秋天留下的种籽，绒毛伞早被山风扯碎了，只剩下光秃秃的花茎，像老人蜷曲的手指。
“山后阴坡的蒲公英正嫩着，”奶奶用袖口抹了把汗，银镯子撞在竹篓上叮当作响，“你王大爷说今年春旱，药材行收鲜货的价钱涨了三成。”她抬头望了眼云雾缭绕的西崖，鬓角的白发被山风掀起，“赶在小满前采够十斤，你爸的药钱就有着落了。”
我攥紧了手中的锈镰刀，刀柄上还留着去年磨出的凹痕。父亲在矿上伤了腰后，家里的土炕就没断过草药味，而奶奶最常念叨的，便是太行山里漫山遍野的“婆婆丁”。那时我总以为蒲公英是长在村口野地里的，直到去年跟着奶奶第一次进山，才知道真正的好药材都藏在海拔千米的峭壁下。
进山的路是采药人踩出来的羊肠小道，青石板上结着滑溜溜的青苔，每走十步就得伸手抓住岩缝里的野藤。奶奶走在前面，竹篓在背上晃出有节奏的响声，忽然她停住脚步，指尖轻点着岩壁上的苔藓：“看见没？这种灰绿色带白霜的地方，下面准有老山参。”我顺着她的目光望去，却只看见几簇蜷缩的蕨类植物，正要开口，忽然听见头顶传来“哗啦啦”的响动。
抬头望去，三两只灰松鼠正抱着松塔在树杈间蹦跳，松针和碎土扑簌簌掉在我脸上。奶奶笑着从兜里摸出半块玉米饼，掰成小块扔向灌木从：“山里的生灵都通人性，你不招惹它们，它们也不犯你。”话音未落，右侧的野蔷薇丛里突然窜出个棕黄色的影子，我下意识后退半步，镰刀差点砍到自己脚背——原来是只毛色油亮的山鸡，尾羽上的彩斑在阳光下像流动的霞光。
转过第三个弯道时，奶奶忽然停住脚步，手指竖在唇前。我顺着她的视线望去，只见前方的缓坡上星星点点全是蒲公英的黄花，细长的茎秆在风里轻轻摇晃，像散落在绿缎子上的碎金。“轻点走，别惊了土蜂。”奶奶蹲下身，从竹篓里取出棉线手套，“带籽的蒲公英要挑花盘刚鼓起来的，绒毛没张开时药效最足。”
我学着奶奶的样子，用拇指和食指捏住蒲公英