，对着阳光轻轻呼气，十几片小伞便晃晃悠悠地升起，掠过他眼角的皱纹，“千年前雾魇第一次撕裂大地时，所有树木都用根系紧紧抓住土地，唯有蒲公英愿意让种子随风流浪。它们明白，真正的守护不是将世界圈在围栏里，而是让希望在每道裂缝里扎根。”
青萝望着那些越飞越远的绒毛。它们有的落在溪流里，像载着月光的小船；有的停在岩缝间，绒毛上的细毛正悄悄勾住粗糙的石壁；还有的掠过她发梢时，她听见极轻的“叮”一声，仿佛有颗星星掉进了她的发间。忽然想起在云鲸背上的神殿，当晨露混着七重花语融入风眼时，她看见无数透明的丝线从风神指尖流出，那是千万年来所有随风飘散的蒲公英种子留下的轨迹，每一道银线都连着某个角落的新生。
多年后的暮春，当青萝的女儿小满牵着新一代蒲公英精灵小绒的手在花田奔跑时，田埂上的蒲公英已长成齐腰高的植株。小绒的翅膀还是嫩绿色的，像刚舒展的新叶，她正举着朵比自己还要大的绒毛球，咯咯笑着看种子扑满小满的发辫。
“外婆说，每片绒毛都是风写给大地的信。”小满忽然停下，接住一片落在鼻尖的种子，绒毛顶端的小伞正映着夕阳的金边，“信里写的什么呀？”
小绒歪头想了想，翅膀尖轻点那片绒毛，金色的光点便顺着绒毛的脉络流动，像在重描某个古老的咒文：“写着‘别怕，我来了’。很久很久以前，当第一片绒毛落在被雾魇灼伤的土地上，它就带着风神的承诺发芽了——只要还有人愿意为蒲公英停下脚步，听它们说花开的声音，风就永远不会忘记该往哪吹。”
远处，青萝坐在老槐树下，看着两个小小的身影在花浪中沉浮。风掀起她鬓角的白发，却吹不散眼中的温柔。她知道，当小满掌心的绒毛落地时，土壤里沉睡的种子会听见新的心跳——那是属于人类与自然的，永远不会中断的对话。
暮色漫过花田时，最后一批绒毛伞正掠过村口的石磨。它们飘过青萝当年采摘火莲的赤焰崖，那里的岩壁已爬满淡紫色的藤蔓；掠过镜湖沼时，沼灵们正在新长出的睡莲叶片上跳月光舞；经过星坠林时，当年的黑色花茎处已长成一片亭亭的白桦林，树影婆娑间，仿佛还能听见母亲温柔的嗓音在说：“每道伤口都是风穿过的通道。”