炮制传奇：
老字号\"同济堂\"的木扉刚推开半扇，晨雾便裹着露水的清凉涌进前堂。穿月白棉袍的老药师陈师傅摘下墙上的棉手套，指尖在桐油浸过的桑皮纸药单上划过，最后落在\"柴胡\"二字上。檐角铜铃轻响，惊飞了窗台上的麻雀，却惊不动他望向药架时眼底的郑重——那里码着三屉柴胡：最上层是新收的野生柴胡，茎秆带着太行山的棱形肌理；中层是晒干的饮片，叶片蜷缩如未展的信笺；最下层是去年留存的陈货，根须间还沾着北方的黄土。
一、晨光分药：
草木身躯的精准解构
陈师傅的手掌在晨光中翻动柴胡全草，指腹掠过茎秆与根须的交界处，如同古琴师辨别丝弦的粗细。\"茎秆轻清，走表入气分；根须沉实，入肝走血分。\"他的声音像陈年普洱，带着岁月的醇厚，指尖轻轻一掰，茎秆发出清脆的\"咔嗒\"声，断口处的空心结构在阳光下透亮如竹节，\"仲景用茎解少阳，东垣用根升脾胃，便是取了这上下之分。\"
竹筛在青石板上铺开，陈师傅开始分拣：粗如笔管的茎秆整齐码在左侧，用于解表的小柴胡汤；拇指粗的根须则放入右侧竹匾，将来要醋炙入肝。偶尔混入的柴胡花被单独摘下，用棉纸包好——这是叶天士传下的秘法，花能疏肝郁，可入妇人茶饮。晨光从雕花窗格斜切进来，在他银白的鬓角镀上金边，筛落的碎叶掉在青布围裙上，像给素色衣料绣了幅本草图。
二、酒炒清吟：
文人风骨的热力淬炼
巳时三刻，后堂的紫铜锅开始腾起细烟。学徒阿林捧着温热的黄酒，酒坛上的\"杏花村\"三字被手汗洇得模糊。陈师傅接过陶勺，在锅边画了个圆弧：\"酒要温到蟹眼沸，太热则酒气挥发，太凉则药不沾身。\"黄酒如琥珀色的丝线，均匀喷洒在柴胡段上，叶片\"滋滋\"吸收酒液，发出细微的声响，如同春芽破土时与泥土的私语。
铁铲翻动的节奏与更漏相合，柴胡饮片在锅中跳起旋转的舞蹈。起初是青苦的气息占据上风，如深秋的竹林遇冷；渐渐的，黄酒的醇香从茎秆内部渗出，像文人酒后的诗兴，带着温热的力量。当叶片边缘开始微卷，呈现出蟹壳般的金黄，陈师傅抬手制止了阿林继续添火：\"