炒白术\"。当他写下\"煨姜三片，薄荷少许\"时，窗外的柴胡花恰好落在砚台上，金黄的花瓣沾着墨色，竟像幅天然的本草图——柴胡的舒展，当归的柔润，白芍的敛静，在他的想象中渐渐交融，如同春日里的风、雨、阳光，共同催发着草木的生机。
三、醋香盈袖：
炮制中的刚柔之辨
药童阿蘅在西厢房炮制柴胡时，整个绣竹轩都浸在镇江香醋的幽微酸香里。叶天士特意交代：\"须用三年陈的香醋，以竹筷蘸之能挂壁，方得醋之精华。\"只见阿蘅将柴胡饮片铺在桑皮纸上，浇上温热的香醋，待其吸尽后，再入紫铜锅中文火慢炒。柴胡的青苦与醋的酸香在锅中相遇，竟如知己相逢，前者的刚燥渐渐被后者的柔润中和，化作一种清冽而不凛冽的香气，像青梅初熟时掠过竹篱的风。
\"先生，为何不用酒炒而用醋炙？\"阿蘅翻动饮片的间隙，忽然问道。叶天士望着锅中渐渐蜷曲的柴胡，叶片边缘泛起的淡金，恰似才女腕间的金镶玉镯：\"酒性升散，适合少阳经的表证；醋性收敛，能引柴胡入肝经血分，\"他用竹筷夹起一片柴胡，对着光细看，醋液已渗入茎秆的每一道棱纹，\"此女肝郁而血虚，若用酒炒，恐耗伤阴血，反用醋炙，既能疏肝解郁，又能借醋之酸收，护持肝体之阴，方合"治肝当柔养"之旨。\"
四、药鼎弦歌：
方剂里的文人雅韵
三日后，才女第三次服药时，叶天士特意让阿蘅用雪水烹茶。白瓷碗中，醋炙柴胡与当归、白芍共舞，深褐色的药汁里浮动着几丝浅红，像早春的溪水融化了胭脂雪。才女轻啜一口，先是醋香裹着柴胡的清苦在舌尖打转，接着当归的温润如丝绸般滑过喉间，最后白芍的酸敛化作淡淡的回甘，停留在舌根——这滋味竟与她案头的碧螺春有异曲同工之妙，清苦中带着柔润，恰如心事被轻轻舒展，却又留有余味。
\"今日胁下可还胀闷？\"叶天士看着她渐有血色的唇色问道。才女低头抚弄袖中暖炉，炉盖上的缠枝莲纹与窗外的柴胡花枝相映成趣：\"昨日午后竟睡着了半个时辰，梦里见满庭柴胡开花，有蝴蝶停在茎上，翅膀忽的变成了罗帕。\"她说着，眼角微弯，竟露出病愈后的第一丝笑靥，像柴胡花在晨露中初绽。