仲景妙用：
建安五年的南阳秋意浸骨，青瓦上的雨珠连成丝线，将张仲景的草堂织成一幅朦胧的水墨画。檐角悬着的铜铃被风撞出细碎的清响，混着药圃里泥土翻润的气息，在潮湿的空气里流淌。堂内火塘上的药罐咕嘟作响，却掩不住此起彼伏的咳嗽声——自八月以来，南阳郡内往来寒热之症大作，每日总有十数人扶老携幼叩响柴门。
一、暮色叩门：病家眼中的医者身影
酉时三刻，柴门“吱呀”推开，两个商队伙计半架着位中年旅人闯入。此人面色青白如浸过秋霜的梨，双颧却泛着不正常的潮红，每吸一口气，肩胛骨便在青布衫下凸起如嶙峋的山岩。“先生救我……”他抓住张仲景的袖口，指尖冷得像块生铁，“日间发热如焚，子夜却冷得浑身打颤，胸胁间似有巨石压迫，连喘息都牵扯着疼痛。”
张仲景的指尖搭上他的寸口，脉象弦细而数，如琴弦紧绷在潮湿的秋夜里。望向对方微肿的眼睑，忽然想起《黄帝内经》所言“少阳之为病，口苦，咽干，目眩”，再观其胸胁苦满之症，分明是邪犯少阳、枢机不利之象。他转身提笔，竹简上的墨字在豆油灯下泛着温润的光：“柴胡半斤，黄芩三两，人参三两，半夏半升……”写到“生姜五两，大枣十二枚”时，笔尖在砚台里蘸了蘸，忽然抬头望向窗外。
药圃里的柴胡正值生长期，三指高的幼苗在细雨中舒展着羽状复叶，叶尖的水珠滚落在暗紫色的茎秆上，像串起无数碎钻的珠帘。这是今春他亲自移栽的上党柴胡，根须在疏松的腐殖土中扎得极深，此刻被雨水冲刷得干干净净，露出纺锤形的根茎，恰似人体少阳经通达表里的枢机。
二、釜中乾坤：药汁里的阴阳共舞
药童阿青在灶前拨弄火塘，松木噼啪作响，火星子溅在铁锅上。当十二味药材入锅，清水没过柴胡的茎秆时，张仲景忽然想起十年前的荆州之行。那是个暮春的傍晚，他借宿在猎户张老汉家中，见老人正用陶罐焖煮柴胡根酒，深褐色的酒液里泡着拇指粗的柴胡根，根须在酒中舒展如老龙摆尾。“胸胁被山猪撞了，疼得睡不着，”张老汉用葫芦瓢舀酒，酒香里混着柴胡的清苦，“这草根专走肝胆经，喝了能让淤堵的气血活泛起来。”
此刻铁锅里的柴胡随着水温