呼吸轻轻晃动，案头的竹简上，《神农本草经》的\"柴胡\"条下，墨迹未干的批注旁落着几片新鲜的柴胡叶。窗外传来更夫的梆子声，他忽然想起三年前在太行深处的见闻：山民王老汉用柴胡幼苗煎水，治好了自家孩子持续月余的低热，那孩子服药后出了身透汗，竟如破茧般痊愈。
\"推陈致新\"李仲景喃喃念着竹简上的四字，指尖划过柴胡叶片的脉络。左右对生的叶片在烛火下投出细碎的影子，恰似太极图中的阴阳双鱼，茎秆中空而上，节节攀升，分明暗合着《黄帝内经》里\"清气上升\"的医理。他忽然起身，取来青铜药臼，将柴胡茎叶放入其中——新鲜的柴胡茎秆被捣碎时发出清脆的断裂声，青汁飞溅在药臼内壁，像春溪里溅起的绿玉。
清苦的气息随着捣药的动作弥漫开来，比之 dried 药材更添几分凛冽。李仲景忽然屏住呼吸，感受这气息顺着鼻腔渗入胸膈，竟似有股无形的力量在推动淤塞的气机，仿佛久雨初晴的庭院，潮湿的腐叶被风卷走，阳光得以重新洒落。他的指尖抚过药臼里的碎叶，忽然顿悟：所谓\"推陈致新\"，并非简单的攻伐之术，而是借柴胡轻清升散之性，如春风拂柳般疏导壅塞，让陈腐之气随汗而出，新生之机自能萌发。
三、草木对话：
从山野到典籍的气脉觉醒
更漏声中，李仲景铺开新的竹简，狼毫在砚台里蘸墨时，笔尖不小心沾到了药臼里的青汁，竟在竹片上晕出淡绿的纹路。他忽然想起师父曾说：\"医者读草木，如读万卷书，须得见其形，闻其气，感其性。\"眼前的柴胡，根须深入土中却四通八达，恰如人体脾胃之气的运化；茎秆中空而坚韧，正是少阳经\"主枢\"的写照；叶片对生而向上，暗合阴阳相抱、清气上升之理。
他取来绢布，将捣好的柴胡青汁滤出，倒入陶碗。青碧的汁液在烛火下微微颤动，映得他的面容忽明忽暗。忽然，他想起山民王老汉煎药时的场景：粗陶罐里的柴胡随着水沸上下沉浮，茎秆在热力中舒展，叶片渐渐蜷曲，却将一身的清苦与灵动融入汤液。那种最质朴的应用，恰是医者认识草木的，而典籍的记载，不过是将山野的智慧提炼成文字的珍珠。
窗外的月亮升上飞檐，药阁里的铜灯芯\"噼啪\"炸