汉代：生用为主，去苗洗净
- 《伤寒论》中柴胡多生用，强调“去苗”（可能去除地上部分，单用根部），体现早期对入药部位的筛选。
- 南北朝：醋制萌芽
- 刘宋时期《雷公炮炙论》记载“凡使柴胡，先去须及头，用醋拌蒸，出，晒干”，首次提出醋制，认为可增强“疏肝止痛”之效（现代研究证实醋炙后柴胡皂苷含量变化，利于有效成分溶出）。
- 唐代：酒制出现
- 《千金方》中记载“酒炒柴胡”，用于活血调经，酒制可引药上行，增强柴胡疏肝活血的作用，适用于妇科血瘀气滞证。
- 宋代：蜜制、麸炒丰富
- 《太平圣惠方》有“蜜炙柴胡”，认为可缓和苦寒之性，增强补中益气的效果（如用于脾胃虚弱兼肝郁者）；麸炒柴胡则减少对胃肠的刺激。
- 明清：鳖血拌炒独特炮制
- 《本草备要》记载“鳖血拌柴胡，入肝经血分，养阴而不燥，治虚热”，适用于阴虚内热、肝郁化火证（如肺结核低热伴情绪抑郁），体现“以血引血，入肝养阴”的炮制思路。
- 现代炮制规范
- 生柴胡：解表退热力强，用于外感发热、少阳证（如小柴胡汤）。
- 醋柴胡：疏肝解郁力胜，用于肝郁气滞之胸胁胀痛、月经不调（如柴胡疏肝散）。
- 酒柴胡：升提作用增强，用于中气下陷之脱肛、子宫脱垂（如补中益气汤）。
- 鳖血柴胡：清热凉血，用于阴虚发热、骨蒸劳热（临床较少用，特殊病症配伍）。
五、总结：柴胡的“药用进化史”
从《神农本草经》的“推陈致新”到张仲景的“和解少阳”，从李东垣的“升阳举陷”到叶天士的“疏肝养血”，柴胡的临床应用随中医理论的发展而不断拓展。其炮制方法的丰富，更使其在解表、疏肝、升阳、清热等不同功效间精准分化，成为中医“一药多用”“炮制增效”的典范。无论是民间单验方的质朴应用，还是名医名方的精妙配伍，柴胡始终以其“通调气机”的核心特性，在表里、肝脾、气血的调理中发挥关键作用，见证了中药从经验积累到理论升华的千年历程。