铃？\"老郎中的声音像晒暖的陶壶，带着醇厚的药香。他仰头望着崖壁上垂落的连翘枝，霜雪般的胡子抖了抖，\"此草连缀如铃，花开若金箔，《本经》里唤作"连轺"，到咱太行百姓口中，便成了"连翘"。\"他忽然转头，目光落在连翘手中的药锄上，浑浊的眼睛倏地亮起来，\"好一把黄铜锄！看这包浆，怕是三十年以上的老物了。\"
连翘这才注意到郎中的药篓，比寻常药篓大上两圈，篓身用浸过桐油的桑皮纸糊了三层，边角处绣着细小的药草纹，正是爹爹常说的\"百子图\"样式。她鬼使神差地递出药锄，郎中指尖抚过锄柄上的刻字，忽然长叹：\"你爹爹定是个懂草木的人。这连翘啊，花要采未开之苞，叶要取初展之芽，果实需等霜降后三晒三晾，方得清热败火之效。\"
老郎中在青石板上铺开油皮纸，从药篓里取出晒干的连翘果，三棱形的蒴果轻轻碰撞，发出细碎的响声：\"去年冬雪前采的果，煎膏时加三钱蜂蜜，治小儿口疮最是灵验。\"他忽然压低声音，\"只是这草木有性，最怕严寒摧花。去岁那场大雪，怕是折了七成花苞吧？\"
连翘的指尖骤然收紧，掌心被药锄的棱角硌出红印。今冬的雪灾她怎能忘记？鹅毛大雪连下七日，漫山连翘枝都被压成银条，爹爹执意要去鹰嘴崖抢收被雪埋的老根，结果她望着郎中手中的连翘果，忽然抓住他的衣袖，袖口的药渍蹭上她的指尖：\"老先生，可有法子让连翘不畏寒冬？\"
老郎中的目光掠过她腕间的香囊，忽然叹了口气：\"草木畏寒，正如人畏生死。除非\"他望向远处的鹰嘴崖，云雾在崖顶翻涌，像山神披着白斗篷，\"除非有人愿以身为饵，化去草木的畏怯。\"
\"如何化去？\"连翘的声音发颤，爹爹临终前的话在耳边回响：\"山中有灵草，花开似金箔\"那时她不懂，如今却像抓住最后一根藤蔓。
郎中凝视着她的眼睛，苍老的声音里带着悲怆：\"需得凡人魂魄融入草木之灵，从此根扎岩缝，枝承霜雪，以自身精魄护佑花苞。只是如此一来，便再无轮回转世之机，永为山中草木。\"
秋风渐凉时，连翘开始在药圃里移栽野生连翘。她记得爹爹说过，鹰嘴崖的老连翘根扎在花岗岩缝里，吸收的