渗入，须根的细绒与手部的汗孔形成微妙的共振，恍若给冻僵的指节织了件金丝甲。窗外的山道在暮色中只剩模糊的轮廓，却有几簇当归的嫩芽在背阴崖凝着白霜，与医馆内的药香遥相呼应。
“明日小雪，阳气更藏。”叶承天替采药女掖好盖在手上的棉垫，当归膏的药香从指缝溢出，“这味药借当归的根茎之力，把背阴崖的寒湿，再还回背阴崖去。”采药女摸着掌心的药膏，触到当归须的细绒，竟与自己挖药时摸到的当归根须质感相同，忽然明白，医者的妙手从不是凭空创造，而是发现草木与人体的隐秘共振——当归的根茎是手部的铠甲，须根是经络的桥梁，霜晶是寒凝的镜像。
更深露重时，医馆的火塘渐暗，采药女指尖的敷药却依然温热。当归的辛香混着黄酒的醇厚，在被褥间织成张无形的网，将残留的寒湿牢牢困住。她听见窗外的雪花落在松针上，发出“沙沙”声，却不再感到刺骨的寒意——那些曾让她手指僵冷的疼痛，此刻正随着药汤的效力，化作掌心的暖意，渐渐沉入熟睡的梦境。
次日清晨，采药女起身时，惊喜地发现手指已能自如弯曲，触摸竹篓时，指尖再无昨日的麻木感。叶承天用当归须轻叩她的合谷穴，传来的不再是冷硬的回响，而是充满弹性的震动，如同敲击新生的竹枝。“您看这当归。”他指着药柜上的标本，须根的细绒在晨光中泛着微光，“它把您的寒凝吸进了自己的须纹里，就像背阴崖的当归，用根茎替行人挡住了半宿的风雪。”
药园里，新收的当归正在竹匾里晾晒，根茎的菊花纹在阳光下清晰可见，每道纹路都对应着人体的一条经络。采药女摸着竹篓的绳结，忽然想起叶承天说的“以形治形”——原来草木的每道须根、每个分叉、每丝绒毛，都是天地为人体量身定制的疗愈密码，等着懂的人来破译。
医馆内，采药女正对着火塘呵手，竹篓里的当归须在火光下投出细绒的影，与她指尖的寒纹形成奇妙的共振。叶承天将小雪当归与霜打生姜并置石案，前者的油润如凝血融化，后者的盐霜如冰晶初结，在晨光中构成“气血双调”的活体图谱：“《千金方》归姜相配，妙在一补一散——当归补心血之虚，生姜散肌表之寒，如同给受寒的血脉派去粮草与哨兵，让温暖顺着经络层层推进。”