知道在云台山的深处，还有无数麻黄与桂枝在石缝间生长，它们的节间与嫩尖，将继续在每个寒冬，为受困于风寒的肺府，奏响宣通表里的生命之歌。
医馆的木门在寒风中轻晃，檐角的松针雪落在药柜上的麻黄标本，发出细微的“簌簌”声，恍若草木在小寒时节的私语，诉说着关于脉理、节气与药石的永恒共振。叶承天搁笔的案头，医案上的墨迹尚未干透，却被松针的清香与麻黄的辛烈染得透亮——那是自然的启示，是医者的观象，是人与草木在寒风中最默契的对话。
《麻黄通窍·寒表开解》
小寒的阳光斜切进医馆木窗，在猎户后背投下麻黄茎的影子——茎秆中空如管，膜质鳞叶在光线下透出淡青，恰如肺经在体表的投影。叶承天的指尖捏着段带霜的麻黄茎，茎尖的三棱形锐角对准列缺穴，那里正是手太阴肺经与任脉的交会处，此刻因寒邪束表而紧绷如冻绳。
“列缺穴是肺经的锁钥。”他的麻黄茎顺着腕横纹轻刮，鳞叶的膜质边缘划过寸口脉的浮紧处，“麻黄茎中空似管，正合《内经》‘肺主气，司呼吸’，您看这茎尖——”三棱形的锐角在表皮留下淡红的线，竟与列缺穴的“络穴”特性暗合，“借茎秆的中空之性，能引药气穿透闭塞的毛窍，就像猎人用猎叉撬开结冰的兽径。”
麻黄茎触到皮肤的刹那，猎户后背的恶寒感如春雪遇暖般剥落，他清晰地听见皮肤下传来细微的“噗”声，像是冻住的毛孔在鳞叶的划拨下逐一张开。“像是有人把冻住的毛孔一个个扒开了！”他的手掌抚过列缺穴，触到麻黄茎的霜气在体温下化作细润的水珠，“方才喝药时，就觉着有股热气往喉头钻，这会儿后背竟冒起了细汗。”
叶承天轻笑，指尖抚过茎节的膜质鳞叶：“您看这鳞叶的弧度，恰好贴合锁骨上窝的凹陷，每片都像扇小铁门。”他指向火塘边晾晒的麻黄绒，蓬松的纤维在热气中轻轻颤动，“午后用这绒调蜂蜜敷大椎穴，”绒絮的轻柔与蜂蜜的粘腻在瓷碗中交融，竟自动聚成脊椎的形状，“麻黄绒如铠甲护表，蜂蜜如胶漆固气，此乃‘以绒为甲，以蜜为引’。”
药童端来的蜂蜜还带着蜂巢的温热，琥珀色的蜜汁中悬浮着细小的麻黄绒，纤维的走向竟与大椎穴周围的肌肉纹理完全吻合。猎户盯着自