闷钝的回响，而是清亮的震动，如同敲击松针上的冰晶。“您看这麻黄，”他指着药柜上的标本，鳞叶的白霜已融入皮肤，“它的每道纵纹都是与寒邪对抗的刀痕，就像松针在风雪中，用尖锐守护着山林的呼吸。”
药园里，新栽的麻黄在松针阴影里萌发，茎秆的节间距离随着山风的节奏生长，鳞叶的锐角始终朝向西北寒风的来向。猎户摸着猎叉上的麻黄枝，忽然想起叶承天说的“观象知药”——原来草木的每寸茎秆、每片鳞叶，都是天地为人体呼吸写就的护命符，等着懂的人在风雪中拾捡。
当第一缕小寒的阳光穿透松林，猎户的背影已消失在蜿蜒的石径上，猎叉上的麻黄枝在风中轻晃，鳞叶的锐角闪烁着微光，与胸前的护肺方相映成趣。叶承天望着这幕，知道在云台山的深处，还有无数麻黄在松针间生长，它们的茎秆将继续在寒冬中挺直，用中空的髓腔、锐利的鳞叶，为每个受困于风寒的肺府，劈开一条通向春天的气道。
医馆的木门在寒风中轻晃，檐角的松针雪落在药柜上的麻黄标本，发出细微的“簌簌”声，恍若草木在小寒时节的私语，诉说着关于宣肺、散寒、平喘的永恒智慧。叶承天搁笔的案头，医案上的墨迹尚未干透，却被松针的清香与麻黄的辛烈染得清透——那是自然的馈赠，是节气的启示，是人与草木在寒风中最坚韧的共振。
麻黄茎与桂枝尖：
草木开表的风寒道
《麻黄桂枝·寒门锁钥》
小寒的卯时三刻，向阳坡的碎石缝里，叶承天的药锄刚触到麻黄根系，冻土便裂开细响，露出茎秆淡绿的“云台麻黄”——寸许长的节间均匀如尺，恰合人体寸关尺的脉象定位，表面的细纵纹在薄霜下泛着微光，如肺经在体表的投影。“小寒当天采的麻黄，得太阳初升之气最锐。”他捏着茎秆对着晨光，中空的髓腔映出七道棱光，正合肺经的七处要穴，“节间对应寸关尺，故能随脉气开阖，发汗而不伤正。”
阿林捧着铜罐走来时，罐口的棉纸还凝着晨露的寒气，“晨露桂枝”的嫩尖上果真缀着七颗冰晶，如北斗悬于青空：“师父，桂枝尖的冰晶数，竟和患者肺俞穴的痛点数目一样。”叶承天颔首，指腹轻触桂枝嫩尖：“小寒晨露属金，凝于木尖而成七晶，应肺金七窍。”他