草木的形态，给人间递来的一纸护肺秘方。
《麻黄宣肺·寒束开解》
小寒的北风在云台山的松林间呼啸，医馆内的松明火塘噼啪作响，猎户的肺俞穴在叶承天的指尖下绷如弓弦——那是寒邪束表导致的经气壅塞，指腹触到的紧张感，顺着足太阳膀胱经向大椎穴蔓延，与他猎叉上挂着的麻黄茎秆形成奇妙的共振。叶承天的目光落在麻黄的节间——三指宽的中空茎秆，节距恰合猎户咳喘时胸廓起伏的幅度，表面的细纵纹如肺经的皮部投影，膜质鳞叶在火光下泛着青霜，三角形的尖端正对着肺俞穴的位置。
“肺俞穴是肺气的天窗。”他的指尖顺着麻黄茎的纵纹滑动，鳞叶的锐角恰好点在猎户肩胛内侧的痛点，“麻黄茎直立中空，如气管直通喉咽，节间通畅，正合《本草经》‘主中风伤寒头痛，温疟，发表出汗’。您看这鳞叶——”拇指轻推三角形的膜质结构，竟自动贴合天突穴的凹陷，“锐角如针刀，能破壅塞的寒痰；膜质如纤毛，可振伏藏的肺气。”
猎户盯着猎叉上的麻黄，茎秆在寒风中轻颤，节间距离与自己呼吸时的锁骨上窝起伏完全同步：“追野兔时摔进雪窝，寒风吹进领口那刻，就觉着有把冰刀划开了喉咙，”他声音发紧，肋骨缝随咳喘扯动，“敢情这麻黄的节子，是给我堵死的肺管子开的气门？”叶承天点头，指尖抚过茎秆的中空处：“中空通利，故能宣肺平喘；细纵纹如肺经的河道，引导药气直抵病所。小寒的麻黄得松针的刚劲，茎秆里的髓腔，原是天然的通气孔。”
他转身从陶瓮取出“背风崖麻黄”——生长在松针遮蔽的岩缝间，茎秆稍粗于常品，鳞叶的三角形更锐，节间的纵纹因抗风而加深：“此麻黄长在寒水之境，吸松针的阳热，化冰雪的阴寒，您看这霜——”用银针轻挑鳞叶表面的白霜，粉末在火光中呈六棱形结晶，“是肺气凝结的寒晶，专克您肺管里的冰碴子。”
猎户忽然发现，麻黄茎的中空直径竟与自己气管的内径吻合，鳞叶的排列角度，恰如支气管的分级分支。“去年霜降，您在松树林移栽麻黄，”他忽然想起，“那时不懂，如今才明白，您是让麻黄借松针的庇护，炼出专破肺寒的刚劲。”叶承天将麻黄与杏仁并置案头：前者的中空茎秆如气管，后者的种皮纹路如肺泡，在晨光