，却与医馆内的药香遥相呼应。
“今夜子时，小寒的寒气最盛，”叶承天替猎户掖好盖在胸口的棉垫，药膏的辛香从被角溢出，“但您胸口的药膏，能借麻黄的刚阳、杏仁的柔阴，在肺府筑道防风墙。”猎户摸着胸前的药膏，触到麻黄绒的纤维感，竟与气管的纤毛完美贴合，忽然明白，医者的妙手从不是凭空创造，而是发现草木与人体的隐秘共振——麻黄的茎节、杏仁的纹路、桂枝的年轮，原是天地刻在草木上的护肺符。
更深露重时，医馆的火塘渐暗，猎户胸前的敷药却依然温热。麻黄的辛散混着杏仁的苦润，在被褥间织成张无形的网，将残留的寒邪牢牢困住。他听见窗外的松涛如浪，却不再感到刺骨的寒意——那些曾让他咳喘不止的冰碴子，此刻正随着药汤的效力，化作喉头的润意，渐渐沉入熟睡的梦境。
次日清晨，猎户起身时，惊喜地发现咳喘已消去大半，按压肋骨缝时，牵扯痛也减轻许多。叶承天用麻黄茎轻叩他的云门穴，传来的不再是冷硬的回响，而是清越的震动，如同敲击新伐的松木。“您看这麻黄，”他指着药柜上的标本，茎节的细纵纹在晨光中泛着微光，“它把您的肺寒吸进了自己的纹路里，就像松针在寒风中，用针尖挑开了结冰的气道。”
药园里，新收的麻黄正在竹匾里晾晒，茎节的间距在阳光下清晰可见，每道节间都对应着人体的一处肺经腧穴。猎户摸着猎叉的木柄，忽然想起叶承天说的“以形治形”——原来草木的每道茎节、每片鳞叶、每丝纤维，都是天地为人体量身定制的疗愈密码，等着懂的人来破译。
当第一片小寒的阳光穿透松林，猎户的背影已融入山间的薄冰中。他的猎叉上缠着新采的麻黄枝，细茎在晨光中闪着微光，与胸前的护肺方相映成趣。叶承天望着这幕，知道在云台山的深处，还有无数草木在寒冬中积蓄力量，等着在某个需要的时刻，化作疗愈的药方，续写人与天地的千年共振。
医馆的木门在风雪中轻晃，檐角的冰棱又凝起新的水滴。叶承天搁笔的案头，医案上的墨迹尚未干透，却被药园的松针香染得清冽——那是麻黄的刚、杏仁的柔、桂枝的温，共同酿成的自然之诗。他望向窗外，松林的枝桠在寒风中舒展，麻黄的茎节投在青石板上，恍若天地在小寒时节，借