麻黄在晨光中的具象，茎秆中空如箭杆，鳞叶锐角如箭头，正合猎户昨夜透汗时，寒邪随汗而出的轨迹。
“小寒咳喘，首辨表里。”狼毫落下时，猎户初诊时的青灰舌苔忽然浮现在墨影里——今晨他告辞时，舌苔已转淡红，寸关尺脉浮紧尽化为和缓的浮滑，恰如麻黄茎的节间，在药力下逐次舒展。叶承天望着砚台里倒映的松明火，火苗舔舐着熬药的陶罐，麻黄的辛香混着桂枝的清甜，在医馆内织成张通透的网，恰似猎户肺窍的壅塞在药气中层层化开。
“麻黄茎开腠发汗……”他在“茎”字旁勾勒出三棱形的鳞叶，中空的髓腔自动延伸至“列缺”“云门”等穴，“此药生阳坡者，得太阳初升之锐，茎空如肺窍，节间如腠理，故能‘开鬼门’如箭破寒雾。”想起猎户掌心的“肺”字麻黄，茎秆节距合其拇指同身寸，他忽然在旁注补笔：“其节应脉，其空应窍，小寒采之，恰合‘肺应秋而主表’的开泄之道。”
写到“桂枝尖通阳解肌”时，铜罐里的晨露桂枝忽然在记忆里浮现：嫩尖的七颗冰晶对应七星穴，横切面的年轮如支气管树，与麻黄的节间形成“营卫同治”的活体图谱。叶承天记得桂枝入汤时，油点在沸水中聚成肺叶的轮廓，“桂枝尖引药达表，”他提笔疾书，“如猎人燃起火堆，暖肌表而通经络，此《伤寒论》‘阳加于阴谓之汗’的至理——麻黄开腠为箭，桂枝温阳为火，二者相须，让寒邪从汗孔溃退如野兔遇火奔逃。”
杏仁的霜降之性在第三列舒展，种皮的支气管纹路在墨色中泛着微光，恰似猎户腰间血痕的修复轨迹：“杏仁霜降肺气，”他沉吟着补笔，“其纹如肺络，其性润而降，与麻黄的辛散形成‘宣降相因’。您看这霜——”笔尖轻点杏仁霜的细腻粉末，“是金气凝结的寒晶，能降肺逆如石锁沉江，此乃《本草求真》‘杏仁下气，麻黄泄气’的相使之道。”
案末的“麻黄绒护表、生姜粥温胃”处，叶承天画下简易的护颈图：麻黄绒如甲覆于大椎，生姜粥的热气熏蒸胃脘，与猎户的猎叉、松针形成“山林护肺”的闭环。他想起猎户喝生姜粥时，姜汤的“人”字形姜丝舒展如脾胃的解剖图，忽然顿悟：“药气入肺，不在煎服之间，”他搁笔长叹，“而在猎人扛叉时，麻黄绒挡住后颈的贼风；在篝火旁喝粥时，姜