黄髓腔贴在他的天突穴，中空的温热与喉间的畅快感相触，竟似老友重逢般契合。
松林深处，新栽的麻黄苗在阳坡萌发，幼苗的节间自动校准着太阳升起的方向，鳞叶的锐角始终指向西北来风。猎户望着这些幼苗，忽然想起梦境里的场景：满山的麻黄如箭簇林立，每株的髓腔都映着“肺”字，寒风吹过，竟发出箭矢破空的锐响。“等这些小苗成材，”他摸着猎袋的绳结，“又能护佑多少像我这样的猎人？”
“等到来年小寒，”叶承天望着药园的阳坡，麻黄的茎秆在晨光中愈发挺直，“它们会抽出更锐利的鳞叶，髓腔的‘肺’字也会更清晰。”猎户点点头，将那片带“寸节纹”的麻黄小心收进猎袋的夹层，茎秆的中空感隔着皮袋渗向掌心，恍若山林在与他私语。
临别时，猎户的猎袋在青石板上投下利落的影，与檐下的麻黄串影影绰绰。他的背影融入晨光中的松林，猎袋里的麻黄茎随步伐轻晃，鳞叶的锐角闪烁着微光，与胸前的畅快感交织，宛如草木与猎人的身影渐渐交融。叶承天知道，当猎户下次进山，肺府的畅达早已与山林的草木、麻黄的精魂融为一体，而那段带“寸节纹”的麻黄，终将成为人与自然共振的永恒印记。
医馆的木门在晨风中轻晃，檐下的麻黄发出细碎的响，“肺”字的微光映着“大医精诚”的匾额，恍若天地在小寒清晨写下的注脚：草木的每道节纹、每寸髓腔、每滴汁液，原都是自然给人间的解表方，而医者与患者的相遇，不过是让这些藏在时光里的疗愈密码，在恰当的时刻，绽放出最清亮的光。
暮色漫进医馆时，叶承天搁笔的案头，医案上的墨迹尚未干透，却被麻黄的辛香染得清透——那是茎空的畅达、鳞叶的锐利、髓腔的温热，共同酿成的自然之诗。他望向窗外，松林的枝桠在微风中舒展，麻黄的茎秆投在青石板上，恍若天地借草木的形态，在寒冬里写下的刚劲注脚：当草木的精魂与人类的肺府相触，冻结的气道自会听见，来自自然深处的破寒之声。
《小寒医案·肺窍宣通》
云台山的小寒节气刻在医案竹简上，麻黄茎的投影在“风寒束肺”四字间游走，叶承天的狼毫饱蘸松烟墨，笔尖悬在“麻黄茎开腠发汗”句首，墨影竟在竹简上洇出箭矢般的锐芒——那是阳坡