针的清香，嫩枝的皮孔如肺经的俞穴，横切面的年轮与支气管的树状分布别无二致：“桂枝长在松针间隙，得太阳温煦，皮孔通卫气，年轮导营血，”叶承天将桂枝与白芍并置案头，前者的刚劲如破冰的猎刀，后者的柔润如护肺的甲胄，在火光下形成“营卫同治”的活体图谱，“白芍缓急止痛，正合您肋骨缝的牵扯痛，此乃《伤寒论》‘麻桂相配，调和营卫’的妙境。”
煎药时，叶承天不用井水，却取来松针上的“小寒雪”——凝结在松针尖端的冰晶，呈六棱形，恰合肺金的收敛之性，落入陶罐时发出清越的“叮”声，与麻黄入水时的“沙沙”声相映成趣。“松针雪属金，麻黄属木，”他投入半块经酒炙的生姜，姜皮的纹理在沸水中舒展，竟与肺泡的表面活性物质相合，“金克木而木疏金，此乃‘辛开苦降，肺气得宣’的玄机。”
猎户盯着陶壶，见麻黄的茎节在沸水中舒展，竟与自己肺部的ct影像重叠，桂枝的年轮则如支气管的分支，在汤中划出温暖的弧。叶承天用竹筷搅动药液，漩涡中心的杏仁旋转轨迹，恰好对应天突穴的位置：“您看这药汤，麻黄是开表的猎叉，杏仁是降气的石锁，桂枝是温经的火把，三者合力，才能化开您肺管里的千年寒冰。”
第一碗药汤滤出时，汤色如松针浸泡的清泉，麻黄的辛香混着杏仁的苦润，蒸腾的热气在猎户苍白的额角凝成细雾。“喝药前先熏鼻。”叶承天将陶碗凑近他的天突穴，热气顺着衣领渗入，喉头的冰碴感竟肉眼可见地松软了三分，“松针雪引药入肺，酒姜导药走表，此乃‘药气先通，病邪后散’。”
药汤入口的刹那，猎户忽然轻颤——辛烈的药液如松针穿透冰层，麻黄的温散劈开壅塞的肺气，杏仁的苦降顺导上逆的痰浊，桂枝的温热则像猎人的篝火，沿着肺经驱散寒邪。他望着碗中倒映的火塘，看见桂枝的嫩枝与自己的气管渐渐重合，那些曾让他窒息的冰寒，正随着药汤的热力，化作掌心的暖意。
暮色漫进医馆时，叶承天已将麻黄绒与杏仁泥调成药膏，敷在患者的膻中、肺俞穴。药膏的温度透过皮肤渗入，茎节的刚劲与种仁的柔润在体温下化作股清冽的气团，沿着肺部的经络扩散，恍若给冻僵的肺脏织了件松针甲。窗外的北风愈发凛冽，松针打在窗纸上发出“簌簌”声