距恰好吻合自己拇指同身寸，“梦见在云台山腰追野兔，满山的麻黄都竖着三棱形的尖，像小弓箭似的，把迎面的寒风全射跑了！”
叶承天接过麻黄，触感轻脆如松针新折，节间的膜质鳞叶在指尖发出细微的“噼啪”声——那是寒邪溃散时的余响。银刀轻切入茎秆的刹那，中空的髓腔竟自然聚成“肺”字的篆体轮廓，渗出的淡黄色汁液在冰光中凝成细小的晶珠，沿着“肺”字的笔画滚落，恰好在猎户掌心的少商穴汇成个温热的点：“您看这茎秆，是麻黄在小寒攒的阳气。”他的指尖划过“肺”字的横折钩，那里正是主气的太渊穴位置，“承太阳初升之光，聚岩缝残阳之气，髓腔通如肺窍，汁液凝如汗晶。”
猎户凑近细看，发现“肺”字的每笔都暗合肺经的走向，晶珠的位置恰好是列缺、云门等穴的体表投影。他忽然想起昨夜透汗时，汗滴顺着麻黄的节间轨迹滑落，后背的寒毛随茎秆的中空感逐一舒展——原来这味药早在生长时，就与他的肺府形成了隐秘的共振：“敢情这麻黄的‘肺’字，是天地照着咱呼吸刻的印？”
医馆内，药童正将新收的阳坡麻黄挂在檐下，茎秆的影子在青砖上投出箭矢般的线条，与猎户挺直的脊背形成奇妙的呼应。叶承天指着檐下的麻黄串：“小寒的麻黄，髓腔里的阳气比霜降厚两成，就像给肺窍安了扇向阳的窗。”他忽然望向猎户的猎袋，发现松针的排列与麻黄的鳞叶遥相呼应，“您梦见的小弓箭，原是麻黄把小寒的阳气酿成了破寒的箭矢——它的每道节纹，都是替咱射穿寒雾的弓弦。”
猎户低头凝视掌中的麻黄，发现茎秆的直立角度竟与自己持猎叉的姿势完全吻合，节间的中空感顺着手臂直达肺府。“想起在鹰嘴崖摔进雪窝，”他忽然轻笑，指腹摩挲着“肺”字的轮廓，“那会儿觉着肺管子被寒邪冻成了冰窟窿，如今竟被这麻黄的空心茎，一根一根捅开了。”
叶承天切开另一段阴坡麻黄，髓腔的“肺”字在阴影中愈发清晰，晶珠折射出的光，映得猎户的眉睫如染朝露。“您看这汁液，”他用银针轻点晶珠，汁液竟顺着猎户的掌纹流动，沿着手太阴肺经的走向蔓延，“小寒的麻黄，把岩缝的残阳、松针的刚劲、冰晶的清冽全熬进了这滴精里，既能开腠理散表寒，又能通肺窍平喘急。”说着将麻