材——猎人握叉的虎口，原是肺经的荥穴所在。”
猎叉木柄的包浆与麻黄茎的霜气在晨光中交融，茎秆随猎叉的晃动轻颤，鳞叶的锐角划破寒风时，竟发出细微的“嘶”声，如刀刃劈开冰棱。猎户忽然发现，麻黄茎的直立角度，恰好与自己弯腰设陷阱时的脊柱曲度一致，节间的中空髓腔，正对着后腰的肾俞穴：“敢情这麻黄的每道节子，都是照着咱猎人的筋骨长的？”
叶承天系紧最后道绳结，麻黄茎的根部朝向猎叉尖，顶部的鳞叶指向猎户的云门穴，形成道无形的护气屏障：“您走雪地时，猎叉的影子会投在麻黄茎上，”他指向石径上的投影，茎秆的影子与猎户的肺经走向重合，“影子扫过之处，寒邪会顺着鳞叶的锐角散入雪地，就像您追兔时，顺着爪印能避开暗坑。”
猎户扛起猎叉，麻黄茎在猎叉尖形成的三角区随风摆动，竟与他肩颈的斜方肌形成力学共振。他忽然想起昨夜敷的杏仁麻黄膏，腰间的血痕处此刻仍泛着松针的清凉，而猎叉上的麻黄茎，原是医者在草木生长中寻到的“护叉符”——茎秆的直对应猎人的刚，节间的空对应肺府的通，鳞叶的锐对应寒风的利。
“等这麻黄茎在猎叉上挂够九九八十一天，”叶承天望着猎户走向松林的背影，茎秆的影子在薄冰上划出肺经的轨迹，“鳞叶的霜气会渗进木柄的纹理，那时您的猎叉挥出，带起的风都是祛寒的药气。”
松针上的小寒雪落在麻黄茎，冰晶顺着鳞叶的锐角滑落，在猎叉木柄上留下道水痕，恰合猎户拇指同身寸的刻度。他摸着茎节，忽然明白，医者系的不是麻黄，而是将整个小寒的阳气、草木的精魂，都编进了猎人与猎叉的共生关系里——那些藏在节间的同身寸、鳞叶的风向角、茎秆的中空度，原是天地写给劳作者的护命经，等着每双懂得与自然对话的手来解开。
当猎户的身影消失在松涛深处，猎叉上的麻黄茎仍在轻晃，鳞叶的锐角闪烁着微光，与他腰间的杏仁霜护腰垫、胸前的麻黄膏相互呼应，恍若草木的精魂早已融入猎人的骨血。叶承天望着这幕，知道在云台山的深处，还有无数麻黄在石缝间生长，它们的茎秆将继续在每个寒冬，以笔直的姿态、精准的节距，为风雪中的劳作者，筑起道看不见的护气长城。
医馆的木门