标本，种皮的纹路在晨光中泛着微光，“它把您的肌寒吸进了自己的网纹里，就像松针在风雪中，用纹路为猎人指明了暖身的方向。”
药园里，新收的北杏仁在竹匾里晾晒，种皮的支气管纹路在阳光下清晰可见，每道分岔都对应着人体的一处经筋腧穴。猎户摸着猎叉的皮绳，忽然想起叶承天说的“观纹知经”——原来草木的每道纹路、每种形态，都是天地为人体劳损写就的护命符，等着懂的人在风雪中拾捡。
当第一缕小寒的阳光穿透松林，猎户的背影已消失在蜿蜒的石径上，猎叉带的皮绳间露出半截杏仁霜护腰垫，种皮的深褐纹路与他腰间的健朗形成奇妙的呼应。叶承天望着这幕，知道在云台山的深处，还有无数杏仁与麻黄在霜雪中生长，它们的种皮纹路与茎秆纤维，将继续在每个寒冬，为受困于肌表寒瘀的劳损者，演绎着“以形治形，以纹通络”的自然疗愈之道。
医馆的木门在寒风中轻晃，檐角的松针雪落在药柜上的杏仁标本，发出细微的“簌簌”声，恍若草木在小寒时节的私语，诉说着关于护伤、通络与生命共振的永恒智慧。叶承天搁笔的案头，医案上的墨迹尚未干透，却被杏仁的苦润与生姜的辛辣染得温暖——那是自然的馈赠，是医者的观象，是人与草木在风雪中最坚韧的共振。
《麻黄护叉·节候应和》
小寒的薄冰在石径上折射着冷光，猎户的猎叉钢尖凝着未化的霜晶，叶承天的指尖捏着段新采的麻黄茎——茎秆笔直如松针淬火，节间距离恰好是猎户拇指同身寸的长度，膜质鳞叶在寒风中绷成锐角，正对着猎叉的受力点。“深谷的贼风专钻经筋缝隙，”他将麻黄茎系在猎叉木柄的劳损处，茎秆与木柄的纹理形成天然的夹角，“这茎秆得小寒阳气最锐，直如箭矢，能替您劈开迎面的寒邪。”
猎户粗糙的手指抚过麻黄节，触感竟与自己拇指的关节凸点严丝合缝——每寸节间对应着肺经的郄穴，鳞叶的朝向恰合猎叉挥动时的风向。“上月在鹰嘴崖设陷阱，”他忽然轻笑，指腹划过茎秆的中空处，“山风顺着猎叉木柄钻进袖口，回来就咳得睡不着，敢情您早算出，这麻黄该护在木柄的虎口位？”叶承天点头，指尖轻点茎节的膜质结构：“您看这节距，合您拇指同身寸，正是《灵枢》‘骨度分寸’的活教