黄汁调成的药膏泛着青碧色，细腻的粉末中悬浮着极细的麻黄纤维，如松针坠入深潭。叶承天将药膏敷在猎户腰间的血痕，种皮纹路与肌筋膜的走向自动贴合，麻黄纤维的中空结构在体温下轻轻震动，竟发出细微的“嗡嗡”声——那是草木纤维与人体肌表的共振。
“您看这杏仁霜的颗粒，”叶承天用银针挑起粉末，每粒都呈五棱形，恰合肺金的生数，“五棱对应五条肌筋膜线，能把寒瘀顺着膀胱经导向足太阳的井穴。”他忽然指向猎户的猎叉带，磨损的皮绳纹路与杏仁的种皮纹路惊人相似，“猎叉带勒伤的是经筋，杏仁的纹路原是天地给肌筋膜写的修复密码。”
生姜水入口时，猎户忽然轻颤——辛辣的热流顺着食道沉向胃脘，与腰间药膏的清凉感形成奇妙的平衡。他望着碗中舒展的姜丝，其“人”字形分岔恰好对应着自己脾胃的痛点，那些曾如冰窟般的胃寒，正随着姜汤的热力，化作掌心的暖意。
暮色漫进医馆时，叶承天已将杏仁霜药膏与麻黄绒制成护腰垫，垫在猎户的猎叉带下——种皮纹路的凹陷处对应肾俞穴，麻黄绒的纤维网护住腰眼，形成“外护肌表，内通肺络”的闭环。猎户摸着腰间的护垫，触到杏仁霜的细腻与麻黄绒的坚韧，忽然想起追兔时雪地的爪印——原来医者的药方，早藏在草木的生长纹路与猎人的生活轨迹里。
“今夜子时，小寒的寒气夹着雪粒，”叶承天替猎户系紧护腰的皮绳，药膏的青碧色在火光下泛着微光，“但这护腰垫会随您的腰肌松紧——弯腰时，杏仁霜化开瘀结；直腰时，麻黄绒固护表气，此乃‘以形应筋，以气应势’。”
更深露重时，医馆的火塘渐暗，猎户腰间的药膏却传来阵阵清凉与温热交替的触感——那是杏仁的润与麻黄的散在肌表演绎的阴阳之道。他听见窗外的雪粒打在松针上，发出“沙沙”声，却不再感到刺骨的寒意，腰间的血痕处，竟渐渐生出层温暖的茧，如松针在寒冬为伤口织的保护壳。
次日清晨，猎户解开护腰垫，惊喜地发现血痕的青紫色已褪成淡红，按压时的硬痛感彻底消散，腰肌的柔韧性竟如未受伤般灵活。叶承天用杏仁霜轻叩他的肾俞穴，传来的不再是闷钝的回响，而是清亮的震动，如同敲击结着薄冰的溪流。“您看这杏仁，”他指着药柜上的