己的项背，见叶承天将药膏敷在第七颈椎棘突下，绒絮的蓬松感与蜂蜜的甜润在接触皮肤时化作股暖流，顺着督脉向肺府蔓延，那些曾如铁锁般的寒邪，竟随着绒絮的轻颤渐渐松动。
“您看这麻黄绒的纤维，”叶承天用银针挑起丝缕，在火光下竟显露出极细的棱线，“每根都带着三棱形的记忆，是麻黄在寒风中练出的抗寒甲胄。”他忽然指向窗外的松林，积雪压弯的松针与麻黄绒的弧度一致，“松针的坚韧藏在柔绒里，麻黄的宣散藏在绵密中，此乃‘刚柔相济，以柔克刚’。”
更深露重时，医馆的火塘渐暗，猎户项背的敷药却依然温热。麻黄绒的纤维在蜂蜜中轻轻震动，随他的呼吸节奏开合——吸气时，绒絮舒展如开门，引肺气得宣；呼气时，蜂蜜收紧如关门，防阳气外泄。他听见窗外的松针积雪偶尔坠落，发出“簌簌”声，却不再感到刺骨的寒意，胸腔的暖流顺着麻黄茎的中空轨迹，渐渐漫向四肢百骸。
次日清晨，猎户掀开棉垫，惊喜地发现后背的细汗已透衣衫，恶寒感彻底消散，按压列缺穴时，传来的竟是轻松的酸胀感，如同久冻的弓弦恢复了弹性。叶承天用麻黄茎轻叩他的云门穴，传来的震动清越如松针上的冰晶坠落：“您看这麻黄，”他指着昨夜用过的茎秆，鳞叶的霜气已融入皮肤，“它的每道棱线都是打开毛窍的钥匙，就像松针用七棱冰晶，在寒雾中凿出了透气的孔道。”
药园里，新收的麻黄绒在竹匾里蓬松如雾，纤维的三棱形棱线在晨光中清晰可见，每根都对应着人体的一处毛窍。猎户摸着猎叉的木柄，忽然想起叶承天说的“以茎通窍”——原来草木的每寸茎秆、每丝绒絮，都是自然写给人体的通阳密码，等着懂的人在风雪中唤醒。
当第一缕小寒的阳光穿透松林，猎户的背影已消失在蜿蜒的石径上，猎叉上的麻黄枝在风中轻晃，绒絮的微光与他胸前的畅快感交织，恍若天地在小寒时节，借麻黄的形态，为人间寒表递来的一把开闭塞、宣肺气的金钥匙。叶承天望着这幕，知道在云台山的深处，还有无数麻黄在石缝间生长，它们的茎秆与绒絮，将继续在每个寒冬，为受困于风寒的肺府，演绎着“以形治形，以气通气”的自然疗愈之道。
医馆的木门在寒风中轻晃，檐角的松针雪落在药柜上的麻