过皮肤渗入，冰裂纹的附子泥与纵纹的肉桂油在体温下化作股暖流，沿着膝关节的经络扩散，恍若给冻僵的膝府织了件火甲。窗外的冰湖在暮色中只剩模糊的轮廓，却有几簇冰花在湖面凝着白霜，与医馆内的药香遥相呼应。
“今夜子时，冬至的阴气最盛。”叶承天替老渔民掖好盖在膝盖的棉垫，药膏的辛香从被角溢出，“但您膝头的药膏，能借附子的纯阳、肉桂的温通，在关节筑道火墙。”老渔民摸着膝头的药膏，触到附子泥的颗粒感，竟与髌骨的关节面完美贴合，忽然明白，医者的妙手从不是凭空创造，而是发现草木与人体的隐秘共振——附子的冰裂、肉桂的纵纹、独活的结节，原是天地刻在草木上的护膝符。
更深露重时，医馆的火塘渐暗，老渔民膝头的热敷包却依然温热。附子的辛辣混着肉桂的甜润，在被褥间织成张无形的网，将残留的寒湿牢牢困住。他听见窗外的雪花落在冰湖面上，发出“沙沙”声，却不再感到刺骨的寒意——那些曾让他夜不能寐的疼痛，此刻正随着药汤的效力，化作掌心的暖意，渐渐沉入熟睡的梦境。
次日清晨，老渔民起身时，惊喜地发现膝盖已能自如弯曲，蹲下起立时再无昨日的牵扯痛。叶承天用独活轻叩他的膝眼穴，传来的不再是冷硬的回响，而是充满弹性的震动，如同敲击新伐的松木。“您看这独活。”叶承天指着药柜上的标本，结节处的裂纹已自然愈合，“它把您的寒湿吸进了自己的纹路里，就像老柳树用树胶修补伤口。”
药园里，新收的肉桂正在竹匾里晾晒，树皮的纵纹在阳光下清晰可见，每道纹路都对应着人体的一条经筋。老渔民摸着膝头的护膝，忽然想起叶承天说的“以形治形”——原来草木的每道纹路、每个结节、每片鳞片，都是天地为人体量身定制的疗愈密码，等着懂的人来破译。
当第一片冬至的阳光穿透冰湖的坚冰，老渔民的背影已融入湖畔的薄冰中。他的木桨上缠着新采的桑寄生，藤蔓在晨光中闪着微光，与膝头的护膝方相映成趣。叶承天望着这幕，知道在云台山的深处，还有无数草木在寒冬中积蓄力量，等着在某个需要的时刻，化作疗愈的药方，续写人与天地的千年共振。
医馆的木门在风雪中轻晃，檐角的冰棱又凝起新的水滴。叶承天搁笔的案头