凝成细小的珠，竟自动聚成膝关节的轮廓，“肉桂通肝肾之气，能引附子的热劲直入关节，就像给冻僵的膝关节生起一盆炭火。”
药童端来的独活还带着冰湖的湿气，根茎的节状凸起如膝关节的骨赘，表面的细孔恰合寒湿的出路：“独活长在冰湖石缝间，专祛骨缝寒湿，您看这结节，对应着您疼痛的膝眼、阳陵泉穴。”叶承天将独活与桑寄生并置案头，前者的刚劲如破冰的渔刀，后者的藤蔓如护膝的甲胄，在火光下形成“筋骨同治”的活体图谱，“桑寄生寄生于老柳，得木气之柔韧，能补肝肾、强筋骨，正合您长期劳损的膝关节。”
煎药时，叶承天不用井水，却取来冰湖中心的坚冰——那些冻了三季的老冰，经阳气初动，化作清冽的水精，恰能引附子的热下行，肉桂的温入肾。“冰湖属水，附子属火，”他投入半块经酒炙的牛膝，茎节的横切面在沸水中舒展，竟与膝关节的软骨相合，“水克火而火暖水，此乃‘益火之源，以消阴翳’的妙境。”
老渔民盯着陶壶，见附子的冰裂纹在沸水中舒展，竟与自己膝关节的ct影像重叠，肉桂的油珠则如关节滑液的轨迹，在汤中划出温暖的弧。叶承天用竹筷搅动药液，漩涡中心的独活结节旋转轨迹，恰好对应鹤顶穴的位置：“您看这药汤，附子是破冰的渔叉，肉桂是添柴的火钳，独活是扫冰的扫帚，三者合力，才能化开您关节里的千年寒冰。”
第一碗药汤滤出时，汤色如融化的琥珀中混着金箔，附子的辛辣混着肉桂的甜香，蒸腾的热气在老渔民苍白的额角凝成细雾。“喝药前先熏膝。”叶承天将陶碗凑近他的膝关节，热气顺着裤管渗入，冷硬的髌骨竟肉眼可见地松软了三分，“冰湖水引药入肾，酒炙牛膝导药走筋，此乃‘药气先通，病邪后散’。”
药汤入口的刹那，老渔民忽然轻颤——温热的药液如岩浆般沉入膝府，附子的热劲劈开冻僵的经络，肉桂的温气顺着筋骨蒸腾，独活的辛散则像破冰的渔刀，砍断了关节间的寒湿藤蔓。他望着碗中倒映的火塘，看见肉桂的树皮纹路与自己的膝关节渐渐重合，那些曾让他痛不欲生的冰寒，正随着药汤的热力，化作掌心的暖意。
暮色漫进医馆时，叶承天已将附子泥与肉桂油调成药膏，敷在患者的鹤顶、犊鼻穴。药膏的温热透