药柜取出带皮的肉桂，树皮的纵纹如人体脊柱的经络图，内表面的油点在火光下泛着微光，状如肾经的俞穴：“大雪的肉桂，得太阳余温，树皮的纹路对应十二正经，尤其契合腰府的肾俞、大肠俞。”说着用银刀轻刮肉桂皮，渗出的油脂在瓷碗中凝成细小的珠，竟自动聚成肾脏的轮廓，“肉桂通心肾之气，能引附子的热劲直入命门，就像给冻僵的肾府生起一盆炭火。”
药童端来的独活还带着背阴崖的石屑，根茎的节状凸起如腰椎的椎体，表面的细孔恰合寒湿的出路：“独活长在石缝间，专祛骨缝寒湿，您看这结节，对应着您疼痛的环跳穴、承扶穴。”叶承天将独活与桑寄生并置案头，前者的刚劲如破冰的利斧，后者的藤蔓如护腰的甲胄，在火光下形成“筋骨同治”的活体图谱，“桑寄生寄生于老松，得木气之坚韧，能补肝肾、强筋骨，正合您长期劳损的腰膝。”
煎药时，叶承天不用井水，却取来松针承的积雪——那些压在松针上三日的雪粒，经阳气初融，化作清冽的水精，恰能引附子的热下行，肉桂的温入肾。“松针属木，雪水属水，”他投入半块经酒炙的淫羊藿，叶片的锯齿在沸水中舒展，竟与股骨的肌纹相合，“木生火，水生木，此乃‘益火之源，以消阴翳’的妙境。”
老猎人盯着陶壶，见附子的冰裂纹在沸水中舒展，竟与自己腰椎的ct影像重叠，肉桂的油珠则如命门火的轨迹，在汤中划出温暖的弧。叶承天用竹筷搅动药液，漩涡中心的独活结节旋转轨迹，恰好对应环跳穴的位置：“您看这药汤，附子是破冰的先锋，肉桂是添柴的火夫，独活是扫雪的士卒，三者合力，才能化开您骨缝里的千年寒冰。”
第一碗药汤滤出时，汤色如融化的琥珀，附子的辛辣混着肉桂的甜香，蒸腾的热气在老猎人苍白的额角凝成细雾。“喝药前先熏膝。”叶承天将陶碗凑近他的膝关节，热气顺着裤管渗入，冷硬的髌骨竟肉眼可见地松软了三分，“松针雪引药入肾，酒炙淫羊藿导药走筋，此乃‘药气先通，病邪后散’。”
药汤入口的刹那，老猎人忽然轻颤——温热的药液如岩浆般沉入腰府，附子的热劲劈开冻僵的肾经，肉桂的温气顺着脊柱蒸腾，独活的辛散则像猎人的猎刀，砍断了骨缝间的寒湿藤蔓。他望着碗中倒映的火塘，看见肉桂