第一碗药汤滤出时，汤色如琥珀中融着金箔，杜仲的胶丝悬浮在汤面，形成层半透明的膜，雪藏附子的温热透过碗壁，将老樵夫的掌心烘得发红。“喝药前先闻这味引经香。”叶承天将片带雪的松针放在他鼻尖，松脂的清冽混着雪水的冷香，竟让腰眼的冷硬感先自松动了三分，“松针承的雪，能引杜仲入膀胱经；鹿角霜的火，能导附子入命门穴，此乃‘药有向导，病无遁形’。”
药汤入口的刹那，老樵夫忽然轻颤——温热的药液如融化的阳光，顺着督脉沉向腰府，杜仲的胶丝在骨缝间游走，将冻结的寒湿一点点软化；雪藏附子的温热化作无形的手掌，揉开腰脊的凝滞，鹿角霜的沉坠感则像猎人的铅坠，带着药气稳稳驻留在肾俞穴。他望着碗中倒映的火塘，看见杜仲的树皮纹路与自己的腰背肌肉渐渐重合，原来草木的生长，早将人体的奥秘刻进了年轮。
暮色漫进医馆时，叶承天已将杜仲膏与附子泥调成药饼，敷在老樵夫的腰眼穴。药膏的温度透过皮肤渗入，银白胶丝与冰裂附子在体温下化作股暖流，沿着腰椎的每节棘突扩散，恍若给冻僵的腰府织了件金丝甲。窗外的老松树在月光下投下斑驳的影，松针雪与杜仲皮的轮廓交织，在青砖地面勾画出肾脏的剪影，而火塘里的炭火星子，正如同被激活的肾阳，明明灭灭，生生不息。
“您看这杜仲的银丝。”叶承天指着药膏中轻轻颤动的胶丝，“它们在树上时，是输送养分的通道；在您腰上时，便成了流通气血的桥梁。”老樵夫摸着腰眼的药饼，触到附子泥的颗粒感，竟与腰椎的横突完美贴合，忽然想起进山砍松时，曾见杜仲藤蔓顺着老松生长，每道弯转都避开了正北的寒风——原来草木的攀援轨迹，早就是天地写的护腰经。
药园深处，新收的杜仲正在竹匾里晾晒，树皮的纵纹在月光下泛着微光，与雪藏附子的黑褐色块茎相映成趣。叶承天知道，当老樵夫明日晨起，腰府的冷硬会化作晨露蒸发，翻身时的骨节响会被山溪的流淌取代——那些藏在杜仲纵纹里的收藏之气、附子冰裂中的纯阳之力、松针承雪间的水火妙道，自会顺着节气的脉络，在寒湿痹阻的腰府里，续写“阴阳相抱”的自然疗愈之歌。
夜风掠过老松树，松针雪与杜仲叶发出细碎的“沙沙”声，与火塘里的炭火星子共