欲生的寒邪，此刻正随着杜仲的药性，化作掌心的暖意，沉入熟睡的梦境。
次日清晨，老樵夫起身试腰，竟能轻松地左右扭转，弯腰拾柴刀时，腰眼再无昨日的牵扯痛。叶承天用杜仲皮轻叩他的腰脊，传来的不再是冷硬的回响，而是充满弹性的震动，如同敲击新生的松木。“您看这杜仲。”他指着药柜上的新鲜树皮，裂纹间的霜晶已完全融化，露出底下细腻的韧皮部，“它把您的肾寒吸进了自己的纹路里，就像老松树用年轮记下每一场寒冬的故事。”
药园里，新栽的杜仲苗正在老松根旁萌发，幼苗的树皮上已显露出淡淡的菱形纹路，朝着背阴面微微弯曲。老樵夫摸着腰间的护腰，忽然想起叶承天说的“看皮知性”——原来草木的每道裂纹、每丝银线、每片鳞片，都是天地为人体写下的护腰方，等着敬畏自然的人来发现。
当第一片雪花落在医馆的青石板上，老樵夫的背影已融入立冬的初雪中。他的柴刀把上缠着新采的杜仲皮，银白胶丝在晨光中闪着微光，与腰间的护腰方相映成趣。叶承天望着这幕，知道在云台山的深处，还有无数杜仲在老松的庇护下生长，它们的树皮将继续在寒冬中积蓄阳气，等着在某个需要的时刻，化作疗愈的药方，续写人与草木的千年共振。
医馆的木门在风雪中轻晃，檐角的冰棱又凝起新的水滴。叶承天搁笔的案头，医案上的墨迹尚未干透，却被杜仲的脂香染得温润——那是树皮的坚韧、银丝的柔滑、霜晶的清冽，共同酿成的自然之诗。他望向窗外，老松枝头的积雪正在融化，滴落在杜仲苗的根部，发出细微的“簌簌”声，恍若草木在立冬时节的私语，诉说着关于温阳、补肾、护腰的永恒智慧。
杜仲皮与附子块：
草木固肾的水火道
《立冬护腰记·杜附水火篇》
立冬寅时的云台山还浸在靛青色的幽暗中，叶承天踩着松针铺就的雪径走向百年老松，腰间的青铜药锄在晨光中泛着冷光。他停在背阴面的杜仲树前，树皮上的菱形纹路覆着层薄雪，每道裂纹都精确对应着人体腰椎的棘突间距——这是他亲自栽种的“云台杜仲”，十年间吸足了老松根系的沉潜之气，树皮厚度竟与人的腰背肌肉相差无几。
“立冬采杜仲，要选树皮能映出人影