气全藏于内。”叶承天替老樵夫掖好盖在腰间的棉垫，“这味药借松节的阳刚、杜仲的坚韧、附子的雄烈，在您肾府筑道火墙。”老樵夫摸着腰眼的药膏，触到松节炭的颗粒感，竟与腰椎的棘突完美贴合，忽然明白，医者的妙手从不是凭空创造，而是发现草木与人体的隐秘共振——松节的结节、杜仲的丝络、鹿衔草的鳞片，原是天地刻在草木上的护腰符。
更深露重时，医馆的火塘渐暗，老樵夫腰眼的热敷包却依然温热。松脂的香气混着鹿衔草的清润，在被褥间织成张无形的网，将残留的寒湿牢牢困住。他听见窗外的雪花落在栎树枝桠，发出“沙沙”声，却不再感到刺骨的寒意——那些曾让他夜不能寐的疼痛，此刻正随着药汤的效力，化作掌心的暖意，渐渐沉入熟睡的梦境。
次日清晨，老樵夫起身时，惊喜地发现腰胯已能自如转动，弯腰拾柴刀时，腰眼再无昨日的牵扯痛。叶承天用松节轻叩他的腰脊，传来的不再是冷硬的回响，而是充满弹性的震动，如同敲击新生的松木。“您看这松节。”叶承天指着药柜上的标本，结节处的裂纹已自然愈合，“它把您的寒湿吸进了自己的纹路里，就像老松树用树脂修补伤口。”
药园里，新收的杜仲正在竹匾里晾晒，树皮的纵纹在阳光下清晰可见，每道纹路都对应着人体的一条经络。老樵夫摸着腰间的护腰，忽然想起叶承天说的“以形治形”——原来草木的每道纹路、每个结节、每片鳞片，都是天地为人体量身定制的疗愈密码，等着懂的人来破译。
当第一片雪花落在医馆的青石板上，老樵夫的背影已融入立冬的初雪中。他的柴刀上不再滴着冻松脂，而是缠着段新采的鹿衔草，叶片上的白霜在晨光中闪着微光，与腰间的护腰方相映成趣。叶承天望着这幕，知道在云台山的深处，还有无数草木在寒冬中积蓄力量，等着在某个需要的时刻，化作疗愈的药方，续写人与天地的千年共振。
医馆的木门在风雪中轻晃，檐角的冰棱又凝起新的水滴。叶承天搁笔的案头，医案上的墨迹尚未干透，却被药园的松香染得温润——那是松节的刚、杜仲的柔、附子的热，共同酿成的自然之诗。他望向窗外，栎树枝桠间的积雪正在融化，滴落在松根旁的鹿衔草上，发出细微的“簌簌”声，恍若草木在立冬时节的私语