立冬杜仲
木叶尽脱的辰时：
《立冬腰痹录》
立冬前一日，云台山的栎树林褪尽最后一片枯叶，枝桠如铁笔在铅灰色天空划下冷硬的痕。医馆檐角的冰棱正滴着融水，“嗒嗒”声敲在青石板上，惊起几只缩成毛球的山雀。忽听得木门“咣当”一声，被柄带霜的柴刀磕开，挟着满山寒气涌进个弓腰驼背的老樵夫，皮袄上的碎雪簌簌而落，在门槛处积成小小的雪丘。
他手中的柴刀还滴着新鲜的松脂，琥珀色的树脂在刀柄凝结，冻成不规则的晶块，恍若把深山老松的千年精魂都封在了里面。“叶大夫……”老樵夫嗓音沙哑，每说一个字腰胯便轻颤一下，仿佛有把钝刀在腰眼处来回拉锯，“立冬前砍老松枝，贪凉没系护腰，山风顺着汗毛孔钻进去，夜里疼得像有人拿冰锥戳脊梁骨……”他抬手想指腰眼，柴刀却“当啷”落地，刀柄上的冻松脂砸在青砖，竟发出类似骨节错缝的闷响。
叶承天放下手中正在炮制的杜仲，抬眼望去：老樵夫的皮袄肩头结着层白霜，不是雪花，而是连日劳作积累的盐霜，与舌苔上的白滑如出一辙；腰间的布带松垮地缠着，露出半截被寒风吹得发紫的腰腹，皮肤表面浮着层青灰，恰似栎树枝桠上凝结的越冬苔衣。三指搭脉时，指下触感竟如触摸冻僵的麻绳——脉沉迟而涩，每一次搏动都像破冰船碾过冰层，带着凝滞的钝感。
“您这是寒湿入肾，痹阻腰府。”叶承天指尖轻叩患者腰眼穴，指下冷硬如铁，比霜降时老猎户的膝关节更添三分寒意，“立冬前阳气潜藏，您汗出当风，寒邪乘虚而入，与肾中伏湿相搏，正如《金匮要略》所言‘肾着之病，其人身体重，腰中冷’。”说话间，他忽然注意到老樵夫柴刀上的松脂——冻结的树脂呈不规则块状，裂纹走向竟与患者腰部的疼痛放射区完全吻合，“松脂得松木阳气，能化寒湿，您看这裂纹，像不像腰脊旁开的膀胱经？”
老樵夫顺着他的手指望去，柴刀上的冻松脂在天光下泛着琥珀色光泽，裂纹深处还嵌着几粒雪晶，恰似自己腰眼处凝结的寒痰。叶承天转身走向药柜，取出带皮的松节、酒炒杜仲、制附子，又从陶瓮中挖出霜降时埋的鹿衔草——根茎上的鳞片覆着层白霜，状如腰椎的棘突，“松节走督脉，治骨节疼痛；杜