标本，枝条上的霜点在月光下闪着微光，与自己膝头的热敷包遥相呼应，忽然明白，这味药里藏着的，不仅是草木的药性，更是天地在霜降时节，借桑寄生的藤蔓，给人间递来的温暖援手。
更深露重时，医馆的火塘渐暗，老猎户膝头的热敷包却依然温热。桑寄生枝条的螺旋节疤，此刻正隔着棉片与他的关节对话，将百年老枫的阳气、霜降晨露的清润、酒炙牛膝的药势，化作股无形的力量，一点点揉开凝结的寒湿。他听见窗外的枫叶被夜风吹得簌簌作响，那声音，像极了桑寄生藤蔓在老枫树上攀援时，与枝条摩擦出的私语——那是草木在诉说，关于祛寒、通络、共生的古老智慧。
次日清晨，老猎户掀开棉被，惊喜地发现膝头的冷硬感已消去大半，屈伸时的骨节摩擦声也轻了许多。叶承天用桑寄生枝条轻叩他的鹤顶穴，这次传来的，是充满弹性的触感，如同叩在新生的枫树枝桠上。“您看这枝条。”叶承天指着昨夜用过的桑寄生，节疤处的霜晶已完全融化，露出底下深褐色的木质纹理，“它把寒湿吸进了自己的纹路里，就像老枫树用年轮记下了每一场霜降的故事。”
药园里，新采的桑寄生正在竹匾里晾晒，枝条上的螺旋节疤在晨光中清晰可见，每道环纹都映着云台山的朝露与阳光。老猎户摸着膝头的护膝，忽然想起叶承天说的“以枝通络”——原来医者手中的草木，从来都不是死的药材，而是带着天地灵气的活药引，它们的生长形态、节疤纹路、甚至攀援的角度，都是自然写给人体的疗愈密码。
当第一缕霜降的阳光穿透枫树枝叶，落在老猎户的膝头，桑寄生酒的药膜恰好化作层透明的光膜，与晨光交融。叶承天望着这一幕，知道这场人与草木的共振，早已超越了药石的范畴——在桑寄生的螺旋节疤里，在酒炙牛膝的根纹中，在枫叶承露的五行妙道间，天地早已将祛寒通络的秘方，刻进了霜降时节的每片叶、每段枝、每滴露里。而医者的使命，不过是成为这天地秘语的解读者，让草木的精魂，在人间的病痛处，绽放出最温暖的光。
附子饼与鹿筋膏：山林人的护骨方
老猎户解开腰间的皮绳，露出被猎刀带勒出的旧伤，叶承天取来霜降前炮制的“附子饼”（用云台附子研粉，加鹿筋胶制成），贴在犊鼻穴：“附