把祛寒的火。”
药童端来的桑寄生酒还在蒸腾热气，深褐色的酒液里浮着几片带霜的枫叶，酒面倒映着火光，将老猎户的膝盖染成暖红。叶承天接过木勺，将温热的药酒浇在桑寄生枝条上，酒液顺着螺旋节疤流淌，在膝头形成层会呼吸的药膜：“酒能行药势，桑寄生的藤本能通络，二者相济，就像给寒湿痹阻的关节开了条泄洪道。”
老猎户盯着膝头的药酒，见桑寄生的枝条在酒液中舒展，节疤处渗出的琥珀色汁液，竟在皮肤表面画出膝关节的滑膜轮廓。当药酒浸透的棉片敷上鹤顶穴，温热的触感如春日溪流漫过冻土，冷硬感开始成片剥落，取而代之的，是从骨缝深处泛起的暖意，像有团小火苗在寒湿积聚的地方悄然燃起。
“您看这节疤。”叶承天用银针轻挑节疤处的薄霜，冰晶融化成水珠，沿着膝关节的轮廓线滑落，“每个环纹都是桑寄生攀援时留下的印记，对应着您膝盖屈伸的痛点。”他忽然指向窗外的老枫树，月光下的桑寄生藤蔓正顺着树干螺旋上升，每道弯转都避开了正北的寒风，“它们在树上绕的圈，原是给人体关节写的通络咒，等着懂的人来解。”
老猎户渐渐放松身体，任由桑寄生酒的温热在膝头扩散。他想起年轻时在背阴崖窝见过的槲寄生——那些藤蔓总在老枫树枝桠间织成网，为躲寒风的麂子挡住霜雪，如今这截桑寄生枝条，正用同样的方式，为他的关节织起祛寒的网。药汤的余温与药酒的热力在体内交汇，化作股暖流顺着足少阴肾经下行，冻僵的脚趾竟也渐渐有了知觉。
叶承天看着热敷包上的桑寄生枝条，节疤在火光下投出的影子，恰好覆盖老猎户膝头的十二经筋图。他忽然轻笑，从药柜取出段新鲜桑寄生，将嫩枝弯成膝关节的弧度：“以形补形，补的是草木与人体的共振。您看这枝条的弯，和您屈膝时的角度分毫不差，节疤的位置，正是经筋汇聚的要穴。”说着将枝条放入火塘，焦香混着枫香腾起，竟在烟雾中幻出老猎户年轻时猎鹿的身影——那时的他，膝头何曾有过冷硬如铁的痹阻？
“今夜子时，霜降的寒气最盛。”叶承天替老猎户掖好盖膝的棉被，桑寄生酒的药香从被角溢出，“但您膝头的药膜，能借桑寄生的攀援之力，把寒气顺着经络拽出来。”老猎户望着窗台上的桑寄生