降之夜，给人间递来的一纸祛寒秘方。
医馆的木门在风中轻晃，新的霜气从门缝渗入，与药香缠绕成缕。叶承天望向药柜上的桑寄生标本，枝条的螺旋节疤在烛影中明明灭灭，宛如一串未被破译的星图——那是霜降留给医者的谜题，也是草木与人体共振的永恒密码。他知道，在云台山的深处，还有无数这样的谜题等待揭晓，而每一次破译，都是自然与人间最动人的对话。
火塘的炭火星子在霜降之夜溅起细响，老猎户手中的粗陶碗还剩半盏药汤，桑寄生的清苦混着酒炙牛膝的醇香，在舌尖化作股暖流，顺着喉管沉入丹田。叶承天的身影在摇曳的火光中忽明忽暗，手中那截带霜的桑寄生枝条，正随着他的动作划出优美的弧线，节疤处的霜晶在光晕里碎成点点流萤，恍若天地间的阳气正顺着枝条凝聚。
“鹤顶穴是膝关节的天窗。”他的指尖轻叩老猎户膝头正中的凹陷，桑寄生枝条的螺旋节疤恰好抵住穴位，木质的凉润混着火塘的温热，在皮肤表面激起层细栗。老猎户猛然吸气——那冷硬如铁的膝眼穴，竟在枝条触碰到的瞬间，传来冰层初融的酥麻感，仿佛有双无形的手，正顺着节疤的螺旋纹路，一点点旋开骨缝间凝结的寒湿。
枝条划过鹤顶穴时，老猎户忽然看见火光在桑寄生叶片背面跳跃，十二枚霜点竟排列成北斗状，每颗冰晶都映着自己膝关节的倒影。“《千金翼方》里说‘藤本植物善通络’，”叶承天的声音混着药罐的咕嘟声，“您看这桑寄生，生在老枫向阳面，枝条总顺着树干螺旋攀升，专破寒湿结聚的死结。”说着将枝条横在膝眼穴上方，45度斜生的嫩枝与髌骨形成的夹角，恰如针灸铜人图上的经筋走向，“它攀援的力道，能拽着沉伏的阳气往关节里钻，就像您当年在崖窝设套，用藤条引麂子走上正道。”
老猎户的膝头传来“咔嗒”轻响——那是骨节间的粘连被化开的声音。他望着桑寄生枝条上的节疤，忽然发现每个凸起的环纹都对应着自己膝盖弯曲时的褶皱，仿佛草木在生长时，早已将人体关节的奥秘刻进了年轮。叶承天的指尖顺着节疤滑动，枝条的凉润渐渐化作暖意，像火塘的余温渗进了骨缝：“感觉到了吧？这是桑寄生把老枫树的阳气借来了——霜降当天采的枝，攒了整整三季的日头，就等着在您骨缝里烧