在背阴崖窝见过的槲寄生一模一样，叶片上的霜点，原是同一场霜降的馈赠。
暮色漫进医馆时，叶承天已将桑寄生鲜枝捣烂，调以酒炙牛膝的药汁，敷在老猎户的鹤顶穴。药膏的温度透过皮肤渗入，节疤的凸起恰好抵住痛点，宛如草木的精魄在与人体的病痛对话。窗外的老枫树在月光下投下斑驳的影，桑寄生的藤蔓与枫叶的轮廓交织，在青砖地面勾画出膝关节的剪影，而火塘里的炭火星子，正如同经筋疏通后的气血，明明灭灭，生生不息。
“您看这株桑寄生。”叶承天指着药园新栽的幼苗，藤蔓正沿着枫树模型攀爬，节疤的螺旋方向与老猎户的痛点完全吻合，“它扎根在掺了磁石粉的药土中，吸收着霜降晨露与枫叶精气，三年后便可入药。”老猎户摸着膝头的热敷包，忽然想起进山时见过的场景：背阴崖窝的槲寄生下，总有麂子留下的温暖足迹——原来草木的生长，从来都是天地写给人间的护佑之书。
药园深处，新收的桑寄生在竹匾里晾晒，节疤间的霜晶在月光下闪着微光，与酒炙牛膝的暗红根茎相映成趣。叶承天知道，当老猎户明日晨起，膝头的冷硬会化作晨露蒸发，关节的摩擦声会被山溪的流淌取代——那些藏在桑寄生螺旋节疤里的霜降秘语、牛膝根纹中的经络密码、枫叶承露间的五行妙道，自会顺着节气的脉络，在寒湿痹阻的关节里，续写“筋骨同治”的自然疗愈之歌。
夜风掠过老枫树，桑寄生的藤蔓与枫叶发出细碎的“沙沙”声，与火塘里的炭火星子共鸣。老猎户望着陶壶中残留的药渣，桑寄生的枝条与牛膝的根须在碗底摆出膝关节的形态，忽然明白，医者的妙手从不是创造，而是发现——发现草木的生长里藏着人体的密码，节气的轮转中藏着疗愈的时机，让每段桑寄生、每根牛膝、每滴晨露，都成为连接天地与人间的祛寒桥梁。
当第一颗晨星跃上云台峰顶，叶承天的狼毫在医案上落下：“霜降痹痛，责在肝肾不足，寒湿凝滞。桑寄生得秋金之气，补肝肾而祛风湿；牛膝禀冬水之性，强筋骨而通经络。更妙在枫叶承露引药，磁石潜阳入肾，此乃‘观象制方’之要，合于《内经》‘风寒湿三气杂至，合而为痹’之旨。”搁笔时，窗外的桑寄生藤蔓正接住一片坠落的枫叶，霜点与叶脉在月光下交织，恍若天地在霜