—正如您的膝关节，寒湿虽盛，却得此药温阳化湿，自能重焕生机。”他将酒炙牛膝与桑寄生并置案头，前者的根须如膝骨周围的韧带，后者的藤蔓似包裹关节的经筋，在晨光中构成“筋骨同治”的活体图谱，“《千金方》里的药对，原是从草木共生中悟得的医道：桑寄生补肝肾之虚，牛膝通经络之塞，一补一通，方得筋骨和畅。”
煎药的陶壶煨在火塘边，叶承天却不取山泉水，独独偏爱枫叶承露——那些被卷边枫叶兜住的霜降晨露，带着枫叶的涩香与秋金的清肃，恰能引桑寄生入肺经。“肺属金，肾属水，金能生水。”他将火煅的磁石投入壶中，经过三昼夜火煅的磁石表面布满蜂窝状细孔，在沸水中轻轻旋转，竟与膝关节的半月板运动轨迹一致，“磁石属水，得地之阴气，能引桑寄生的温阳之气直入肾府，此乃‘金水相生’的玄机，让寒湿之邪顺着肾经排出体外。”
老猎户盯着陶壶，见桑寄生的叶片背面，十二枚霜点在蒸汽中若隐若现，宛如夜空中的十二星官，而酒炙牛膝的根须，则如银线般勾连起星官之间的轨迹。叶承天用竹筷搅动药液，漩涡中心的磁石划出优美的弧线：“您看这汤中的药影，桑寄生的节疤是停驻的寒湿，牛膝的根纹是流通的气血，磁石的旋转是气机的运化——天地把药方藏在草木的生长里，医者不过是解开谜面的人。”
第一碗药汤滤出时，汤色如陈年黄酒，桑寄生的节疤沉在碗底，恰似老猎户膝头的痛点，酒炙牛膝的根须舒展如筋，在汤面投下长长的影。老猎户接过碗，蒸腾的热气带着枫香、酒香与桑寄生的清苦，刚凑近唇边，膝头的冷硬感竟如遇暖阳，悄然松动了三分。“喝药前先闻这味引经香。”叶承天将一片带霜的枫叶放在他掌心，叶脉的走向与掌纹重合，“霜降的枫叶露，能引药气上达于肺，磁石的沉坠，能导药气下归于肾，肺肾相通，水精四布，寒湿自化。”
药汤入口的刹那，老猎户忽然轻颤——温热的药液顺着食道滑入，如同一道枫香筑成的暖流，直抵腰膝。桑寄生的辛润在关节间隙游走，将冻结的寒湿一点点融化；酒炙牛膝的苦温化作锐利的箭矢，劈开粘连的筋脉；磁石的沉坠感则像猎人的铅坠，带着药气稳稳驻留在病处。他望着碗中倒映的火光，看见桑寄生的藤蔓在汤面舒展，竟与自己年轻时