结满白霜的山径，青铜盏斜倚在百年老枫的向阳面，看卷边的枫叶如何将晨露酿成药引——那些噙在叶尖的霜珠，顺着掌状三裂的叶脉汇聚，在叶柄处凝成圆润的滴，跌落盏中时，惊起藏在桑寄生藤蔓里的细雪，纷纷扬扬覆在他月白长衫上，倒像是天地赠给医者的霜降印鉴。
“此株桑寄生生在枫枝第三道弯。”他的指尖抚过深褐色藤蔓，节疤呈顺时针螺旋排列，每道凸起的环纹都精确对应着人体膝关节的十二经筋痛点，“你看叶片背面的霜点，足三阴经筋对应内侧三列，足三阳经筋对应外侧三列，恰如针灸铜人膝部的经筋图谱。”说着轻轻折下一段嫩枝，断面渗出的琥珀色汁液在冷空气中迅速凝结，竟在霜气里勾出膝关节滑膜的轮廓，“霜降当天采收，是取秋金肃降之力，将老枫树吸纳的夏火木气，封存在这螺旋节疤之中。”
阿林抱来的陶罐还带着晨露的冷意，揭开陶盖的刹那，酒炙牛膝的醇香混着霜降晨露的清冽扑面而来。立夏采挖的牛膝根经三候霜露浸润，纺锤形的根茎已变得红亮如琥珀，表面的纵纹与膝关节的韧带走向分毫不差，酒炙后的褶皱里嵌着细小的霜晶，在晨光下显露出足少阴肾经的蜿蜒轨迹：“师父，这牛膝根的弯曲度，竟和老猎户屈膝时的角度一模一样。”叶承天颔首，指腹轻压根头的茎痕：“立夏属火，霜降属金，火煅酒炙后，牛膝便得了‘引药下行’的妙性，恰似猎人的鹿皮护膝，能将药气牢牢锁在腰膝之间。”
医馆内，老猎户正靠在竹椅上，枣木拐杖的阴影投在青砖地面，形成一道弯曲的弧——与桑寄生藤蔓攀附老枫的弧度别无二致。叶承天的指尖再次触诊膝眼穴，冷硬感依旧如铁石，但指腹已觉察到冰层下有细微的震颤，如同冻土下萌动的春芽。“您看这桑寄生的嫩枝。”他将向阳面的枝条举至火光处，45度斜生的分枝在跳动的火苗中投出锐利的影，“每道分叉都精准避开了正北的寒流，专向东南吸纳枫香树的温阳之气，这生长的角度，便是草木自有的《黄帝内经》。”
药碾子碾动桑寄生的声响混着枫叶的清苦，在医馆内织成细密的网。叶承天忽然指向窗外的老枫树，树身中段的槲寄生群落正随着山风轻颤，藤蔓与宿主的枝桠纠缠处，竟有新的枫芽从枯槁的枝头萌发：“桑寄生寄生于木，却能反哺其荣—