霜降桑寄
霜凝枫叶的卯时：
霜降前三日，云台山便已裹上一层清寒的薄纱。漫山枫叶本是秋日炽烈的火焰，如今却披着白霜，宛如岁月精心染就的金箔，在料峭山风中轻轻颤动，似在诉说时令的更迭。医馆那扇略显陈旧的木门，忽地被一双带钉的猎靴重重踢开，“吱呀”声中，一股裹挟着深山寒意的风涌了进来。
走进来的老猎户，身形微佝，手中枣木拐杖在青石板上敲出沉闷的声响。他身上的皮袄结着晶莹冰花，在屋内昏黄灯光下闪烁冷冽之光，仿佛是深山霜雪在他身上留下的印记。裤腿上沾着半枯的槲寄生，干枯枝叶在走动时微微晃动，似在无声讲述山林里的故事。
“叶大夫，”他的声音沙哑而急切，“我霜降前进山追麂子，在背阴崖窝蹲了整夜，如今这膝盖，冷得像塞了块冰，连猎刀都握不稳咯……”说话间，他试屈伸膝盖，骨节摩擦的“咔咔”声如钝刀割心。那舌苔白腻如霜，脉弦紧似绷紧的弓弦，每一次跳动都在诉说寒邪对身体的侵袭。
叶承天抬眼望去，老猎户眼角皱纹如刀刻，盛满深山的风霜，握拐杖的手因疼痛微微发颤。医馆内，药香与窗外飘来的霜风交织，案头《本草纲目》未合，墨迹在昏光中晕染，似一幅淡墨山水。此刻，老猎户的病痛与云台山的秋霜、山林的寒湿，在这一方天地里悄然勾连，化作亟待解开的医理谜题，只待药石相济，重续山林间的生机。
叶承天的指尖甫触到老猎户膝眼穴，便似按在千年未化的山阴冻土层上——冷硬中带着凝滞的钝感，仿佛有层冰壳将气血封在骨关节深处，连指腹都被这股阴寒浸得发木。他顺着髌骨下缘缓缓摩挲，指腹碾过鹤顶穴时，老猎户猛然吸气，膝头不自主地微颤，而掌下那处凹陷里的冷硬感，竟像冻透的胡桃核，隔着皮肉仍能触到骨节间的摩擦涩滞。
就在此时，皮袄内袋里半截桑寄生的嫩枝晃入眼帘：暗褐色枝条上，节疤呈环状凸起，恰与患者膝关节内侧的压痛点一一对应，仿佛造物主用刻刀在草木与人体上凿出了相通的穴位密码。叶片背面凝结的薄霜尚未融化，六边形的冰晶在晨光里碎成星子，每一颗都映着背阴崖窝的寒湿——那是老猎户蹲守整夜时，与槲寄生共享的深山寒露。
“霜降前三