燥结的粪块。
叶承天望着敷在神阙穴的药泥，火麻仁的卵圆形与桃仁的瓣状结构，在皮肤上拼出“润肠”的图腾。窗外的核桃林，百年老树的影子正投在药园的火麻仁植株上，叶片的脉络与药膏的纹路相互重叠，恍若草木与人体的润养通道在穴位处接通。“以形补形，补的是天地的呼应。”他用竹片调整药泥的边缘，使其更贴合肠道走向，“火麻仁的圆，润的是肠道的曲；桃仁的瓣，通的是大肠的结，合在神阙穴，便是给肠道找了位润养的引路人。”
山民盯着掌心残留的桃仁油，忽然发现自己的掌纹不知何时变得柔润，那些因收核桃磨出的硬茧，竟也被药泥的润气软化。他想起在核桃林里见过的老树根，树皮的皲裂处总渗着树脂，恰如桃仁的油脂修补着他肠道的裂痕。而叶承天看着药泥在神阙穴渐渐收紧，形成层透明的润膜，忽然明白，医者手中的草木，原是天地写给人体的情书——每颗果仁的形态、每滴油脂的特性、每味草药的归经，都是自然藏在时光里的润通秘语，等着懂的人，在穴位与草木的共振中，读出肺肠同治的千年智慧。
当暮色漫进医馆，山民腰间的药囊里，火麻仁膏与桃仁泥还在散发着温润的香。药园深处，老核桃树的枝桠间，新结的桃仁正在寒露的露水里膨大，火麻仁的蒴果也在凝结更饱满的油脂——那些草木与人体的共鸣，正随着渐凉的秋风，在寒露的月光下，谱成一曲关于润养与共生的永恒歌谣。而叶承天知道，这不是治疗的终点，而是天地借草木之手，继续书写的，人与万物共振的润通篇章。
杏仁茶与蜂蜜膏：
山林人的润降方
寒露的山风卷着核桃叶掠过医馆檐角时，山民腰间的皮绳刚解开，两道渗着血珠的勒痕便从青布衫下挣出——那是背篓的藤条在皮肉上刻下的深痕，边缘翻着苍白的皮，像向阳坡上被秋阳晒裂的杏仁壳。叶承天望着血痕的走向，忽然想起药园陶瓮里的寒露杏仁，壳上的纹路在晨露里泛着微光，竟与患者咳嗽时的支气管树影像一无二致。
“这杏仁长在向阳坡的老杏树，得了整夏的日光浴。”他从竹匾里取来带壳的杏仁，卵形外壳上的纵纹如支气管分级，顶端的尖喙恰合肺尖的弧度，“您看这壳，向阳面的纹路深而密，是防燥风的盔甲；背阴