菀丝在露水中舒展，形如肠道的蠕动波，“紫菀属木，木能疏土，姜汁的辛散助其行气滞，好比给堵塞的肠道开扇通风的窗。”
火苗舔着陶壶底时，桃仁的油润、火麻仁的滑腻、紫菀的辛香，在核桃露中融成半透明的浆。叶承天看着壶中沉浮的果仁，种皮纹路与紫菀的绒毛相互缠绕，竟在蒸汽里映出患者舌苔的裂纹——那些因燥寒开裂的地方，正被这壶润液一点点弥合。“《千金方》说‘肺与大肠相表里’，桃仁破肺燥的壳，火麻仁润肠道的枯，紫菀通肺肠的气，”他用竹筷搅动药汤，浆汁挂壁如肠液的黏润，“加上核桃露的金性引药，便是‘金克木以疏土，土润金以生津’的圆融。”
患者接过药碗时，蒸腾的热气带着核桃的沉香与紫菀的清逸，喉间的凉涩感竟先自松了三分。喝下第一口，桃仁的油润顺着食道滑入，像给干燥的肠壁敷了层核桃蜜，火麻仁的油脂在肠道皱褶间渗透，发出细微的“滋滋”声，如同山泉水漫过久旱的河床。紫菀的辛散裹着姜汁的温热，扫去肺里的山风，让咳嗽声里多了份温润的回响。
“您看这分心木。”叶承天捞出煮得半透的分心木，薄如蝉翼的木质在汤中舒展，恰好横隔于桃仁两瓣之间，“它守着肺与大肠的通道，让润气下行而不上逆，就像您收核桃时，在背阴处留的那几棵老树，替山林守住了润气的根。”患者盯着分心木的影子，忽然发现其形态与自己腰部劳损的部位重合，那是连日爬树收核桃留下的印记，此刻正被药汤里的核桃青皮润着，渐渐松快。
暮色漫进核桃林时，药渣倒在老树根下，桃仁种皮、火麻仁壳、紫菀残叶，在泥土中拼成肠道的图腾。叶承天望着陶壶里的余浆，忽然明白，这味药里的每粒果仁、每滴露华、每片药草，原是天地在寒露时节，按人体的构造与节气的密码，精心调配的润养方——桃仁的种皮纹路是大肠募穴的地图，火麻仁的透气孔是肠道润道的钥匙，核桃露的金性是引药归经的向导，而紫菀的木气，正是推动这一切的秋风。
当山民背着药囊重返核桃林，腰间的陶罐晃出核桃露的清响，与树上残留的露滴共鸣。叶承天知道，寒露的凉燥虽厉，却抵不过草木里藏着的千年润意——那些长在百年核桃树上的桃仁、经霜开裂的火麻仁、承露卷曲的核桃叶，自会顺着