了整夏山雾的润气，攒了秋日晨露的凉，专解您山林里受的燥寒。”种皮轻轻剥落时，果仁的两瓣自然分开，中间的分心木如同一道半开的门，正对应肺与大肠相表里的通道。
患者盯着桃仁，忽然发现种皮裂纹与自己舌面的干纹完全重合：“昨夜咳醒时，嗓子眼里跟塞了碎核桃壳似的。”叶承天点头，指尖划过患者脉腕，细涩的脉象像核桃枝上缠绕的老藤：“《内经》说‘肺主气，大肠主津’，您肺受凉燥，气不布津，津枯肠燥，就像核桃林深处的背阴沟，没了雾露滋养，沟底的土块都裂成了棱。”
他忽然指向院角竹匾里的火麻仁，卵圆形的蒴果外壳布满针尖大的透气孔，在晨露里闪着珍珠光泽：“这火麻仁得寒露前三日的阴气，外壳的孔是天地留的润道，里面的种仁油润如陈年核桃蜜。”轻轻捏开果实，乳白色的油脂溢出，竟在石面上洇出肠道的轮廓，“您看这油质，能顺着肠道的皱褶滑下去，把燥结的粪块泡软，就像山泉水漫过干涸的河床，让堵塞的沟重新通流。”
药碾子碾动火麻仁的声响混着核桃青皮的涩香，叶承天将其与桃仁、杏仁同置陶壶：“杏仁尖朝肺，桃仁润向肠，火麻仁的透气孔连缀其间，好比给肺与大肠架了座润气的桥。”山民望着壶中舒展的果仁，发现火麻仁的网状纹路与桃仁的沟回相互呼应，恰如肠道绒毛在吸收润液后重新舒展的模样。
“背阴的老核桃树，秋天会把最润的果仁留给穿林的人。”叶承天滤出药汤，琥珀色的液体里漂着几片核桃分心木，“这味药里的每粒果仁，都是天地按您的病症备的：桃仁破肺燥的壳，火麻仁润肠道的枯，杏仁散肺寒的风，连分心木都守着中间的气，不让润气走偏。”
患者喝下时，喉间的凉涩感如遇晨露的核桃壳，渐渐软化成润。火麻仁的油润顺着食道滑入肠道，像给干结的粪块裹了层核桃蜜，杏仁的苦温扫去肺里的山风，让呼吸都带着回甘。窗外的核桃林，落叶正扑簌簌落在火麻仁的植株旁，叶片的脉络与药汤里的果仁纹路，在寒露的天光里织成润养的网。
暮色漫进医馆，叶承天将核桃青皮煮的水递给患者：“这青皮能化您腰肩的劳损，就像老核桃树的皮，经得住山风的磨。”山民摸着腰间的热敷包，忽然看见掌心的桃仁种皮，不知何时与