寒露桃仁
露冷苔深的卯时：
寒露前三日的阳光斜穿过核桃林，将碎金般的落叶洒在医馆青石板上。木门被山民的布鞋蹭开时，股带着核桃青皮的涩香涌了进来——那人腰间别着收核桃的长杆，衣襟沾着未洗净的青褐色汁液，指尖捏着半片开裂的桃仁，种皮上的褶皱像极了他舌苔上的裂纹。
“叶大夫，您瞧这嗓子。”他扶着腰靠近案几，喉结随呼吸轻颤，像枚被风干的核桃核，“打寒露前钻林子收核桃，夜里总觉得喉咙漏风，咳出的痰硬得能划手，跟晒干的核桃壳似的。”伸出舌苔，薄白而干，裂纹从舌中向四周发散，恰如桃仁种皮上的天然纹路。脉枕上的细涩感，像指尖划过核桃枝上的老藤，节节都是阻滞。
叶承天触诊其肺俞穴，指下传来砂纸般的摩擦感——那是空燥伤肺，肺络失润的征兆。视线落在他掌心的桃仁上，种皮开裂处露出的油脂，在秋阳下泛着温润的光：“寒露的燥是‘凉燥’，夹着山风的寒，就像您收核桃时，林子深处的阴寒跟着燥气一起侵了肺。”他拈起完整的核桃仁，两瓣对称如肺与大肠相表里，种皮上的网状纹路，竟与肺部ct片上的细支气管分支一无二致。
“这桃仁长在背阴的老核桃树，吸收了整夏的山雾润气。”他轻轻剥开种皮，乳白色的果仁溢出淡淡油香，“您看这两瓣，左瓣润肺燥，右瓣滋肠液，中间的分心木像道隔扇，专能把上逆的肺气往下引。”果仁表面的褶皱恰好贴合患者喉结的弧度，指尖触到的油润感，仿佛是给燥裂的肺腑抹了层天然的润膜。
山民盯着核桃仁，忽然发现种皮的裂痕与自己舌苔的裂纹完全吻合：“就像核桃壳裂了缝，我的嗓子也跟着漏了风。”叶承天轻笑，取来寒露前采收的“霜打杏仁”——外壳凝着层薄如蝉翼的白霜，杏仁尖的弧度与肺尖的形态无二，“杏仁得寒露初霜，苦温能散肺寒，油润可滋肠燥，您看这杏仁的纹路，从尖到圆，正是肺气肃降的轨迹。”
药园深处，火麻仁的蒴果正在晨露里裂开，扁卵形的种子带着细密的网纹，与核桃仁的种皮纹路遥相呼应。叶承天将火麻仁与桃仁同置石臼，捣出的油脂混着杏仁的霜，在捣药声中织成润肠道的网：“肺与大肠相表里，您的大便干结，正是肺燥移于大肠。这桃仁