小片润区，“南沙参煮的水，该是给肺腑引了股山泉水吧？”
药园深处，老栎树的阴影里，新收的银耳还在竹匾里闪着微光，耳片边缘的褶皱与农妇腰间的红痕形成奇妙的镜像。叶承天望着陶壶中沉浮的南沙参根须，忽然轻笑：“《本草备要》说南沙参‘清而不燥’，正合秋分燥邪‘凉温交争’的特性。您看这根须，在岩壁上专挑背阴处生长，就像您晒柿饼时知道躲老栎树，都是天地教给生灵的自保法。”
当南沙参茶滤入粗陶碗，淡青色的茶汤里漂着几粒桂花，与银耳膜上的露滴相映成趣。农妇喝下时，喉头的燥渴感如晒场迎来第一场夜露，滋滋地冒出润意，腰间的红痕也在银耳的护佑下，渐渐褪去灼痛，化作老栎树阴里的一片清凉。窗外的晒场，竹耙还在翻动金黄的柿饼，却有几片柿皮被风吹入药园，落在南沙参的根须旁，与晨露相触，化出淡淡的甜——那是晒场与药园的又一次对话，是燥气与润意的再一次和解。
暮色漫进医馆时，农妇腰间的银耳膜已化作透明的润痕，像给秋燥的时节添了道无形的护符。叶承天望着药园里的老栎树，树阴下的银耳正凝着新的露滴，南沙参的根须在露水里舒展成肺经图谱，忽然明白，医者手中的草木，原是天地按节气备好的护佑：银耳护的是皮肉之燥，南沙参润的是肺腑之热，连生长的方位、形态、纹理，都暗合着人体的需要。那些在晒场被燥气灼伤的痕迹，终将在这些吸足了秋露的草木里，找到最温柔的疗愈。
药园的夜风掠过银耳的耳片，发出细碎的响，像老栎树在哼着润气的歌。叶承天知道，明日清晨，晒场的竹耙会继续翻动柿饼，而药园的草木自会遵循秋分的节律，在晨露与秋风中，继续谱写护佑人间的诗篇——那些藏在耳片褶皱里的润意、根须纹路中的清肃，从来都是自然写给燥秋的，最温润的护痕之语。
秋分的斜阳给晒架镀上金边时，叶承天已将三串紫苏挂在竹篾间。深紫色的叶片在晚风中轻颤，锯齿边缘划过空气，发出细微的“沙沙”声——那锯齿的弧度与密度，竟与人体气管内壁的纤毛结构分毫不差，每道缺口的间距恰好是一次呼吸时胸廓起伏的幅度，仿佛草木在生长时，早已将人体的呼吸节律刻进了叶片的基因。
“这紫苏长在云台观前的露雾里。