陷，三岔夹角与喉结的软骨环一一对应。当瓣片随着吞咽动作微微起伏，农妇忽然轻颤，喉间的刺痛感如被晨露浸润的蛛网，轻轻一扯便散了——嘴角不自觉泛起湿润的笑意，像晒场的裂缝里渗进了第一滴秋雨。“像是有片刚摘的湿柿叶，带着露水贴在了嗓子眼里。”她摸着天突穴上的百合瓣，指尖触到细微的霜晶，恍若摸到了肺经的脉络。
午后的阳光斜穿竹帘，在药碾子上投下百合鳞茎的碎影。叶承天握着枣木碾棒，看晒干的百合鳞瓣碎成雪粉，与新榨的玉竹汁在陶钵里交融——玉竹汁呈半透明的琥珀色，黏稠如肺腑储满的津液，调入百合粉后，竟在钵中凝成乳白的膏，恰似肺泡张开时的温润形态。“百合的鳞瓣分三岔，对应肺经三穴。”他用竹片挑起药膏，微波边缘在阳光下清晰可见，“这波纹是肺气肃降的轨迹，敷在肺俞穴，能帮您把上逆的燥气顺下来。”
农妇侧卧在草席上，后背的肺俞穴在光影里泛着微光，像被秋阳晒暖的玉。当药膏敷上穴位的刹那，她忽然轻叹——凉而不冰的触感顺着俞穴渗进肌理，仿佛背阴山坡的腐叶润气穿透皮肉，直抵燥渴的肺叶。玉竹汁的黏滑混着百合粉的清冽，在皮肤上织成层会呼吸的膜，药膏边缘的微波轻轻颤动，竟与她呼吸时的胸肺起伏同步，恍若草木的精魂正顺着经络，给燥裂的肺腑缝补裂隙。
叶承天望着敷在肺俞穴的药膏，百合的乳白与玉竹的琥珀色相间，竟在皮肤上晕出肺叶的轮廓。窗外的药园里，玉竹的纺锤形根茎还在收集午后的露滴，野百合的鳞瓣在竹匾里闪着微光，与檐角悬挂的桑叶束遥相呼应。此时的药膏在穴位上渐渐收紧，像给肺腑系了条润气的丝带，既拦住了上逆的燥邪，又引来了草木的清润——原来草木的疗愈，从来不是生硬的堆砌，而是如晨露滋养草叶，在最贴合人体的温柔里，完成燥润的更迭。
药碾子的“咯吱”声混着远处晒场的竹耙响，在诊室里织成张润喉的网。农妇忽然发现，掌心的纹路竟与百合鳞瓣的微波、玉竹根茎的纹理奇妙相似，那些曾让她痛苦的燥渴，正随着药膏的渗透，化作药园里的腐叶润、桂露清、百合香，渐渐润泽着每一寸燥裂的肺腑。而叶承天看着她舒展的眉头，忽然明白，医者手中的草木，原是天地写给人体的情书，每片鳞瓣、每段根茎、每